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Nota de traducción 


En la traducción al castellano de este texto utilizamos la 
letra equis para ampliar y reinventar los modos de 
nombrar el género, dando cuenta de la multiplicidad de 
expresiones de género que exceden el binario 
reduccionista masculino /femenino; para promover el uso 
de lenguaje no cisexista y evitar el androcentrismo; y para 
reconocer en la indefinición un lugar político de 
creatividad y resistencia. 


El adjetivo generizado (en inglés gendered) se usa para dar 
cuenta del proceso/modo de producción de marcas 
socialmente asignadas a y reconocidas para un género de 
manera normativa y hegemónica, que tiene por finalidad 
establecer el confinamiento de roles, actitudes, 
corporalidades, prácticas e imaginarios en los estándares 
culturalmente reconocidos como femeninos o masculinos. 


Las mil batallas de Angela 


Claudia Cesaroni 


Angela Davis nació en 1944, en Alabama, al sur de los 
Estados Unidos. Pasó su infancia y adolescencia en un 
gueto, porque vivía en un medio profundamente racista, 
excluida de múltiples derechos. Las casas humildes de su 
barrio eran quemadas a menudo por el Ku Klux Klan 
(perversamente, la zona era llamada “Colina Dinamita” 
-Dinamita Hill ¡por los permanentes incendios), la 
organización ultraderechista y racista que asolaba a lxs 
negrxs durante las décadas de los '40, '50 y '60 tardíos. 
Niñxs y adolescentes negrxs no podían compartir la 
escuela con niñxs y adolescentes blancxs, y las escuelas 
públicas a las que debían asistir estaban degradadas y sin 
recursos. 


Pero Angela consiguió una beca obtenida por su 
rendimiento académico, que le permitió ingresar a los 14 
años a una escuela progresista, privada, donde habían 
recalado varios profesores expulsados de la enseñanza 
pública durante el apogeo del macartismo, modo en que se 
llamó a la persecución encabezada por el senador Joseph 
McCarthy, creador de “listas negras” de comunistas, 
supuestos comunistas, filocomunistas, y amigxs de 
comunistas. Años después, en nuestro país, durante la 
dictadura militar impuesta entre 1976 y 1983, el 
interventor en la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint 
Jean, resumiría ese estilo persecutorio en una célebre 
descripción de los alcances de la tarea represiva del Estado 
Terrorista: “Primero mataremos a todos los subversivos, 
luego a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, 


enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y 
finalmente a los tímidos”. 


En uno y otro caso, solo dos ejemplos de cientos similares, 
la construcción de un enemigo investido de características 
monstruosas opera como justificación para su eliminación, 
y para el exterminio de grupos enteros de personas. Y 
Angela ya portaba una característica, no elegida, que la 
hacía peligrosa: su negritud. Luego, a medida que iba 
creciendo, leyendo, aprendiendo, entendiendo la 
vinculación entre el racismo y la desigualdad, portaría otras 
características, esta vez elegidas: su orientación sexual, 
sus posiciones políticas, su involucramiento en la defensa 
de los derechos del pueblo negro. A los 17 años, Angela 
comenzó su vida universitaria, y se inclinó por la Filosofía. 
Poco después pudo conocer Europa, en un viaje de 
intercambio estudiantil. La tragedia la alcanzó a sus 19 
años, cuando en un atentado terrorista cometido por el Ku 
Klux Klan en Birmingham murieron cuatro amigas de su 
infancia. 


Al volver a los Estados Unidos, militó activamente contra la 
agresión yanqui al pueblo vietnamita, lo que 
eufemisticamente se llamó “guerra de Vietnam”. En ese 
camino, se afilió al Partido Comunista, y siguió sumando 
motivos para ser construida como enemiga. A fines de los 
años “60 viajó a Cuba, conoció a Fidel Castro, y profundizó 
sus reflexiones sobre la lucha indisoluble por el socialismo 
y contra el racismo. Se radicó en California, donde se 
edificaba la carrera política de Ronald Reagan, y cuando 
intentó dar clases en la Universidad, fue expulsada por su 
condición de militante comunista. Se involucró aún más, 
entonces, en la defensa de los derechos del pueblo 
afroamericano. Conoció los padecimientos de los jóvenes 
negros presos en las cárceles que años después el francés 
Loic Wacquant llamaría de la miseria. Vio allí, en los duros 
pabellones de las prisiones, que el color de la cárcel era 
inversamente proporcional al color de las escuelas públicas 
y las universidades y los centros comerciales y los parques 


de diversiones: la minoría negra constituía, 
proporcionalmente, una mayoría de lxs privadxs de 
libertad. 


Angela se involucró tanto, que decidió acompañar 
legalmente a dos jóvenes presos. Uno de ellos fue 
asesinado en la cárcel, y su hermano y otro joven fueron a 
increpar a uno de los jueces intervinientes. La represión del 
hecho culminó con la muerte del juez y de los jóvenes 
incursores. Y de esa muerte se pretendió culpar a Angela 
Davis, acusándola de haber provisto las armas. Nixon 
presidente de los Estados Unidos, Reagan gobernador de 
California, Hoover titular del FBI eligieron a esa mujer 
valiente para armarle una causa, definirla como una de las 
diez criminales más peligrosas del país, perseguirla y 
detenerla e intentar condenarla a muerte. 


(Mientras reviso la historia de Angela Davis, vivo el 
presente de Milagro Sala presa en la Argentina desde enero 
de 2016. Milagro: mujer, negra, india, kirchnerista, 
construida como enemiga por un gobernador feudal, en un 
gobierno encabezado por los herederos políticos y 
económicos de la última dictadura cívico militar.) 


Angela pasó casi dos años presa. Y fue la lucha popular lo 
que la arrancó de la cárcel, y lo que derrumbó la causa 
armada con la que se intentó destruirla. Free Angela fue la 
consigna. Hubo marchas, bellas canciones (entre otros, las 
escribieron y las cantaron The Rolling Stones, John Lennon 
y Yoko Ono, Pablo Milanés), repudios a sus perseguidores 
(el escritor argentino Manuel Puig, negándose a vivir en un 
país gobernado por Reagan, después de que se comprobara 
su rol en la persecución de Angela), comités en todo el 
mundo exigiendo su libertad y denunciando su condición de 
presa política. 


El 4 de junio de 1973, Angela fue declarada inocente en el 
juicio al que fue sometida. Había pasado 18 meses de 
injusta detención. 


Cuarenta años después, Angela continúa defendiendo a lxs 
más débiles. Denuncia el negociado del complejo 
penitenciario, el enorme presupuesto destinado a crear más 
y más cárceles para mantener encerrados a cada vez más 
personas, siempre las mismas, del mismo color y origen: 
pobres, negrxs, chicanxs. Discute, como hemos discutido 
en nuestro país tantas veces, el sentido de sumar años de 
pena, de crear más figuras punitivas, y de intentar resolver 
problemáticas sociales a través de la cárcel. Su voz de 
mujer y de militante feminista es doblemente valiosa 
cuando cuestiona la utilización del castigo para enfrentar la 
violencia machista. En una reciente nota publicada en el 
diario El País de España, se pregunta: “¿Cuánto de 
transformador hay en mandar a alguien que ha cometido 
violencia contra una mujer a una institución que produce y 
reproduce la violencia?” 


Angela Davis denuncia aquello que, quienes conocemos el 
mundo de la cárcel como militantes, como familiares de 
personas privadas de libertad, como presxs o ex-presxs, 
como docentes en contextos de encierro, sabemos de 
múltiples modos: que el encierro no resuelve ningún 
conflicto. Que allí en los pabellones, las celdas y los 
buzones de castigo, solo hay dolor y que si hay algo 
hermoso para hacer en el mundo, es luchar por disminuir 
ese dolor. Con las bellas palabras del criminólogo noruego 
Nils Christie, podemos definir a Angela como una 
imperialista: “Durante algunos años, el moralismo dentro 
de nuestro campo ha sido una actitud, o incluso, un término 
que se asocia con los defensores de la ley y el orden y de 
las severas sanciones penales, mientras que a sus 
oponentes se les ve como flotando en una especie de vacío 
carente de valores. Dejemos por lo tanto completamente 
claro que yo también soy un moralista. Peor aún: soy un 
imperialista moral. Una de mis premisas básicas será que 
se debe luchar para que se reduzca en el mundo el dolor 
infligido por el hombre. Puedo ver muy bien las objeciones a 
esta posición: me dirán que el dolor hace crecer a la gente; 


que la hace más madura, la hace nacer de nuevo, tener un 
discernimiento más profundo, experimentar más gozo si se 
desvanece el dolor, y según algunos sistemas de creencias, 
acercarse más a Dios o al cielo. Algunos de nosotros quizá 
hayamos experimentado algunos de estos beneficios. Pero 
también hemos experimentado lo contrario: el dolor que 
detiene el crecimiento, el dolor que atrasa, el dolor que hace 
perversas a las personas. De cualquier manera, no puedo 
imaginarme en situación en que yo me esforzara por hacer 
que aumentara en el mundo el dolor infligido por el hombre. 
Tampoco puedo ver ninguna buena razón para creer que el 
nivel reciente de imposición de dolor sea correcto y natural. 
Además, puesto que el asunto es importante y me veo 
obligado a elegir, no veo otra posición defendible que la de 
luchar para que disminuya el dolor.” 


Angela sabe de dolor. Y sabe que, como hoy parece 
incomprensible que en algún momento de nuestra historia 
una parte de la sociedad haya mantenido esclavizada a 
otra parte (situación que no ha terminado completamente, 
porque hay millones de hombres, mujeres y niñxs que viven 
en situación de esclavitud aún, en ocasiones visible, en 
ocasiones enmascarada bajo supuestas formas de trabajo), 
en algún momento nos preguntaremos cómo fue posible que 
se pensara que encerrar a personas en lugares hacinados, 
sin casi nada que hacer durante horas, días, semanas y 
años, pudiera servir para que esas personas mejoraran su 
modo de actuar en algún plano, para el caso de que 
salieran de esos infiernos con vida. 


Angela sabe, también, que la lucha para que eso suceda es 
difícil y rodeada de incomprensión. De otrxs que dicen 
“¿Pero cómo va a dejar de existir la cárcel?” y “¿Qué 
hacemos entonces con el violador, el asesino, el genocida?”. 


* Nils Christie, Los límites del dolor, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 


2001, p., 13. 


La realidad es que los violadores/asesinos/genocidas son 
una muy pequeña minoría. Quizá sea difícil pensar en 
otros modos de sancionar sus conductas muy dañosas, 
muy brutales y violentas, por fuera de la separación del 
resto de la sociedad, que eso es la cárcel finalmente. Pero 
el resto, la inmensa mayoría, son personas que han sido 
lastimadas de modos múltiples y cotidianos a lo largo de 
sus vidas, y a quienes la cárcel solo las sigue marcando y 
cristalizando ese dolor. 


Escuché hablar de Angela Davis hace mucho, mucho 
tiempo. Era comunista, como yo, pero una comunista negra 
y yanqui lo que hacía particularmente valiente y 
admirable. 


Décadas después de aquella primera noticia (eran fines de 
los *70, creo recordar, y la nota, publicada en alguna 
revista que sobrevivía en tiempos de dictadura, contaba 
sobre su lucha por los derechos civiles de la población 
negra en los Estados Unidos), prologar este libro en el que 
describe la monstruosidad de la cárcel, y revisar su 
biografía es, además de un honor, una feliz confirmación: 
hay personas que pueden recorrer su vida haciendo, en 
cada uno de los planos donde se mueven, actúan y se 
relacionan, una misma elección: se ubican siempre del lado 
de lxs más débiles, con absoluta coherencia y respetando 
sus convicciones más profundas. Angela Davis es una 
combatiente de mil batallas. En su belleza, su dignidad y 
su valentía se potencian sus elecciones. Disfrutar de su 
escritura -precisa, profunda y conmovedora- es un placer al 
que podemos acceder a través de esta obra, valiosa en sí 
misma, y puente para revisitar su vida y sus luchas. 


Buenos Aires, agosto de 2017 
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Introducción: ¿Reforma carcelaria o abolición de 
las prisiones? 


En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien 
sea condenadx por un crimen serio será enviadx a 
prisión. En algunos países (incluido Estados Unidos) 
donde la pena capital todavia no ha sido abolida, un 
pequeño pero significativo número de personas son 
sentenciadas a muerte por crímenes que son considerados 
especialmente graves. Muchas personas conocen la 
campaña para abolir la pena de muerte. En efecto, ésta ya 
ha sido abolida en la mayoría de los países. Incluso lxs 
más firmes defensores de la pena capital reconocen el 
hecho de que la pena de muerte presenta serios desafios. 
A poca gente le resulta dificil imaginar la vida sin la pena 
de muerte. 


Por otro lado, la cárcel es considerada una caracteristica 
inevitable y permanente de nuestras vidas sociales. La 
mayoría de las personas se sorprende al escuchar que el 
movimiento de abolición de las prisiones tiene también 
una larga historia, una historia que inicia con la aparición 
histórica de la cárcel como principal forma de castigo. En 
efecto, la reacción más natural es asumir que los 
activistas en el tema (incluso lxs que conscientemente se 
nombran como “activistas anticárcel”) están simplemente 
tratando de mejorar las condiciones de las prisiones, o 
quizás de reformar la prisión en forma más fundamental. 
En la mayoría de los círculos, la abolición de las prisiones 


es simplemente impensable e inverosímil. Lxs 
abolicionistas de las prisiones son desestimadxs como 
utópicxs e idealistas cuyas ideas son, en el mejor de los 
casos, poco realistas e impracticables y, en el peor, 
confusas y ridículas. Esto evidencia cuán difícil es 
concebir un orden social que no dependa de la amenaza 
de encerrar a la gente en lugares terribles diseñados para 
separarla de sus comunidades y de sus familias. La 
prisión es considerada tan “natural” que es sumamente 
dificil imaginar la vida sin ella. 


Mi esperanza es que este libro aliente a sus lectorxs a 
cuestionar sus propios preconceptos sobre la cárcel. 
Muchas personas ya han llegado a la conclusión de que la 
pena de muerte es una forma anticuada de castigo que 
viola principios básicos de los derechos humanos. Creo 
que ya es tiempo de alentar conversaciones similares 
sobre la cárcel. Durante mi propia carrera como activista 
anticárcel, he visto a la población de las prisiones 
estadounidenses aumentar con tal rapidez que muchas 
personas de comunidades negras, latinas y nativas tienen 
ahora muchas más probabilidades de ir a la cárcel que de 
obtener una educación decente. El hecho de que muchxs 
jóvenes deciden entrar al servicio militar para eludir la 
inevitabilidad de una temporada en prisión debería 
llevarnos a preguntarnos si no tenemos que introducir 
mejores alternativas. 


La pregunta de si la prisión se ha convertido en una 
institución obsoleta resulta especialmente urgente a partir 
del hecho de que más de dos millones de personas (de un 
total mundial de nueve millones) habitan en este momento 
las prisiones, cárceles, instituciones juveniles y centros de 
detención de inmigrantes de Estados Unidos. ¿Estamos 
dispuestxs a relegar a un número aún mayor de personas 
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de comunidades racialmente oprimidas a una existencia 
de aislamiento marcada por regímenes autoritarios, 
violencia, enfermedad y tecnologias de encierro que 
producen severa inestabilidad mental? Según un estudio 
reciente, el número de personas que sufren enfermedades 
mentales en cárceles y prisiones podría duplicar el número 
de personas internadas en todos los hospitales 
psiquiátricos estadounidenses combinados. * 


Cuando comencé a involucrarme en el activismo anticárcel 
a finales de la década de 1960, me sorprendió saber que 
había alrededor de doscientas mil personas en prisión. Si 
alguien me hubiera dicho que en tres décadas la cifra de 
personas encerradas en jaulas sería diez veces más alta, 
habría reaccionado con absoluta incredulidad. Imagino 
que habría respondido algo como esto: “Por más racista y 
antidemocrático que sea este pais [recordemos que 
durante ese periodo las demandas del movimiento por los 
derechos civiles todavía no estaban consolidadas], no creo 
que el gobierno de Estados Unidos podrá encerrar a tanta 
gente sin producir una poderosa resistencia pública. No, 
esto no sucederá jamás, no a menos que este país se 
precipite en el fascismo.” Ésa podría haber sido mi 
reacción hace treinta años. La realidad es que nos 
convocaron a inaugurar el siglo XXI aceptando el hecho de 
que dos millones de personas (un grupo más grande que la 


1 Katherine Stapp, “Prisons Double as Mental Wards”, Asheville Global Report, no. 
164 (7-13 March 2002), www.agrnews.org. El artículo de Stapp describe un estudio 
realizado por Seena Fazel (Oxford University) y John Danesh (Cambridge University) 
publicado en la revista médica británica The Lancet. Según Stapp, los 
investigadores concluyen que “Uno de cada siete internos sufre una enfermedad 
mental que podría ser un factor de riesgo de suicidio, dice el estudio. Esto 
representa más de un millón de personas en países occidentales. Los autores del 
estudio [...] analizaron datos sobre la salud mental de 23.000 prisioneros en doce 
países occidentales, durante un período de tres décadas. Encontraron que los 
prisioneros 'tenían varias veces más probabilidades de sufrir psicosis y depresión 
severa, y alrededor de diez veces más probabilidades de tener trastorno de 
personalidad antisocial que la población general.” 
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población de muchos países) están viviendo sus vidas en 
lugares como Sing Sing, Leavenworth, San Quintín, y 
Alderson Federal Reformatory for Women. La gravedad de 
estos números se torna aún más evidente cuando 
consideramos que la población estadounidense en general 
es menos del 5% de la población mundial total, mientras 
que más del 20% de la población carcelaria mundial 
combinada está representada por Estados Unidos. En 
palabras de Elliott Currie, “la prisión se ha convertido en 
una presencia amenazante en nuestra sociedad a un nivel 
sin paralelos en nuestra historia o en la de cualquier otra 
democracia industrializada. Después de las grandes 
guerras, la encarcelación masiva ha sido el programa 
social gubernamental más profundamente implementado 
en nuestra época.”? 


Al pensar sobre la posible obsolescencia de la prisión, 
deberíamos preguntar cómo es que tanta gente puede 
terminar en la cárcel sin que haya importantes debates 
sobre la eficacia del encarcelamiento. Cuando apareció el 
impulso por producir más prisiones y encarcelar cada vez 
más cantidades de personas en los años “80, durante lo 
que se conoce como la “era Reagan”, los políticos 
argumentaban que las posiciones “duras contra el crimen” 
(incluyendo la encarcelación efectiva y las sentencias más 
largas) mantendrían a las comunidades libres de delitos. 
Sin embargo, la práctica de encarcelación masiva durante 
ese periodo tuvo escaso o ningún efecto sobre las tasas 
oficiales de criminalidad. De hecho, el patrón más obvio 
fue que las cada vez mayores poblaciones carcelarias no 
llevaban a comunidades más seguras, sino, en cambio, a 
poblaciones carcelarias todavia más grandes. Cada nueva 
cárcel daba origen a una nueva cárcel más. Y a medida 
que el sistema carcelario estadounidense se expandía, 


2 Elliot Currie, Crime and Punishment in America, New York: Henry Holt and 
Company, 1998, p. 21. 
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también se expandió la involucración corporativa en la 
construcción y provisión de bienes y servicios para las 
prisiones, y en la utilización de mano de obra carcelaria. 
Debido al grado en que la construcción y operación de 
cárceles comenzó a atraer grandes sumas de capital (desde 
la industria de la construcción hasta la provisión de 
alimentos y atención de la salud), de una manera que 
recordaba el surgimiento del complejo industrial militar, 
comenzamos a referirnos a un “complejo industrial 


carcelario”.? 


Consideremos el caso de California, cuyo panorama ha 
sido completamente prisonizado en los últimos veinte 
años. La primera cárcel estatal en California fue San 
Quintín, que abrió en 1852.* Folsom, otra institución muy 
conocida, abrió en 1880. Entre 1880 y 1933, año en que 
se inauguró una instalación para mujeres en Tehachapi, 
no se construyó ninguna prisión nueva. En 1952 abrió la 
California Institution for Women, y Tehachapi pasó a ser 
una nueva cárcel de varones. En total, entre 1852 y 1955 
se construyeron en California nueve prisiones. Entre 
1962 y 1965 se establecieron dos campos de prisioneros, 
junto con el California Rehabilitation Center. No se abrió 
ninguna cárcel durante la segunda mitad de la década de 
1960, ni en toda la década de 1970. 


Sin embargo, durante la década de 1980 (o sea, durante 
los años de la presidencia Reagan), se inició un proyecto 
masivo de construcción de prisiones. Entre 1984 y 1989 
se abrieron nueve cárceles, incluyendo la Northern 


3 Mike Davis, “Hell Factories in the Field: A Prison Industrial Complex”, en The 
Nation 260, no. 7 (20 February 1995). 

4 La información en este párrafo respecto de las fechas en que abrieron las 
prisiones californianas fue tomado del sitio web del California Department of 
Corrections, www.cdc.state.ca.us [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 
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California Facility for Women. Recordemos que había 
llevado más de cien años construir las primeras nueve 
prisiones californianas. En menos de una década, el 
número de prisiones de California se duplicó. Y durante la 
década de 1990 se abrieron doce cárceles nuevas, 
incluyendo dos más para mujeres. En 1995 se abrió la 
Valley State Prison for Women. Según su declaración de 
objetivos, “provee 1.980 camas para mujeres en el 
superpoblado sistema carcelario de California”. Sin 
embargo, en 2002 había 3.570 prisioneras”, y las otras dos 
cárceles de mujeres estaban igualmente superpobladas. 


Existen ahora en California treinta y tres prisiones, treinta 
y ocho campos de prisioneros, dieciséis instalaciones 
correccionales comunitarias, y Cinco pequeñas 
instalaciones para prisioneras madres. En 2002 había 
157.979 personas encarceladas en estas instituciones, 
incluyendo aproximadamente veinte mil personas que 
están a disposición del estado por violaciones de las leyes 
de inmigración. La composición racial de esta población 
carcelaria es reveladora. Lxs latinxs, que son ahora la 
mayoría, representan el 35,2%, lxs afroamericanxs el 30%, 
y lxs blancxs el 29,2%. Ahora hay más mujeres 
encarceladas en el estado de California que las que había 
en todo el país a principios de la década de 1970. De 
hecho, California posee la mayor prisión de mujeres del 
mundo, Valley State Prison for Women, con sus más de 
3.500 habitantes. Ubicada en la misma ciudad que Valley 
State y literalmente cruzando la calle está la segunda 
mayor prisión de mujeres del mundo, Central California 
Women's Facility, cuya población en 2002 también 
rondaba las 3.500.” 


5 www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 
6 www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 
7. www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 
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Si miramos un mapa de California que muestre la 
ubicación de las treinta y tres cárceles estatales, vemos 
que la única área que no está fuertemente poblada de 
prisiones es el área al norte de Sacramento. Sin embargo, 
hay dos prisiones en la ciudad de Susanville, y Pelican 
Bay (una de las famosas prisiones de supermáxima 
seguridad del estado) está cerca de la frontera con 
Oregon. El artista californiano Sandow Birk se inspiró en 
la colonización de la zona por las cárceles y produjo una 
serie de treinta y tres paisajes de estas instituciones y sus 
alrededores. Están reunidas en su libro Incarcerated: 
Visions of California in the Twenty-first Century.? 


Presento esta breve narrativa de la prisonización del 
paisaje de California para permitir a lxs lectores entender 
qué fácil fue producir un sistema masivo de 
encarcelamiento con el consenso implicito del público. 
¿Por qué la gente asumió tan rápidamente que encerrar a 
una proporción cada vez mayor de la población 
estadounidense ayudaría a quienes viven en el mundo 
libre a sentirse más seguros y fuera de peligro? Esta 
pregunta puede ser formulada en términos más generales: 
¿por qué las prisiones tienden a hacer pensar a la gente 
que sus propios derechos y libertades están más seguros 
de lo que lo estarían si las prisiones no existieran? ¿Qué 
otras razones puede haber habido para la velocidad con 
que las prisiones comenzaron a colonizar el paisaje 
californiano? 


La geógrafa Ruth Gilmore describe la expansión de las 
prisiones en California como “una solución geográfica a 
problemas socioeconómicos”.? Su análisis del complejo 
industrial carcelario de California describe estos 


8 Sandow Birk, Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century, San 
Francisco: Last Gasp of San Francisco, 2001. 
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desarrollos como una respuesta a excedentes de capital, 
tierra, mano de obra y capacidad estatal. 


Las nuevas prisiones están ubicadas en tierra rural 
devaluada, la mayoría sobre acres agrícolas antes irrigados. 
[...] El Estado compró tierra vendida por grandes 
terratenientes. Y el Estado aseguró a los pequeños pueblos 
deprimidos que están ahora a la sombra de las cárceles que 
la nueva industria, a prueba de recesión y no contaminante, 
haría arrancar el redesarrollo local.* 


Pero, como señala Gilmore, no aparecieron ni los puestos 
de trabajo ni la revitalización económica más general que 
las prisiones habían prometido. Al mismo tiempo, esta 
promesa de progreso nos ayuda a entender por qué la 
legislatura y los votantes de California decidieron aprobar 
la construcción de todas estas cárceles. La gente quería 
creer que las prisiones no sólo reducirían el crimen, sino 
que también proveerian trabajo y  estimularian el 
desarrollo económico en lugares alejados. 


En el fondo hay una pregunta fundamental: ¿Por qué 
damos por sentada la prisión? Si bien una proporción 
relativamente pequeña de la población nunca experimentó 
directamente la vida en la cárcel, esto no es lo que se 
verifica en las comunidades pobres negras y latinas. 
Tampoco se verifica para lxs nativxs americanxs ni para 
ciertas comunidades asiáticas estadounidenses. Pero 
incluso entre aquellas personas que deben 
lamentablemente aceptar condenas carcelarias 
(especialmente gente joven) como una dimensión ordinaria 
de la vida en comunidad, resulta dificilmente aceptable 


9 Ruth Wilson Gilmore, “Globalisation and U.S. Prison Growth: From Military 
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism”, en Race and Class 40 no. 2/3 (October 
1998-March 1999), p. 174. 


10 Gilmore, op. cit., p. 184. 
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entablar una discusión pública seria sobre la vida en 
prisión o sobre alternativas radicales a la prisión. Es 
como si la cárcel fuera un hecho inevitable de la vida, 
como el nacimiento y la muerte. 


En general, la gente tiende a dar por sentadas las 
cárceles. Es dificil imaginar la vida sin ellas. Al mismo 
tiempo hay una renuencia a enfrentar las realidades que 
se esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo 
que ocurre ahí. Así, la cárcel está presente en nuestras 
vidas y, a la vez, está ausente de nuestras vidas. Pensar 
sobre esta presencia y esta ausencia simultáneas es 
comenzar a reconocer el papel que tiene la ideología en el 
modelado de la forma en que interactuamos con nuestros 
entornos sociales. Tomamos las prisiones como un hecho, 
pero a menudo tememos enfrentar las realidades que 
producen. Después de todo, nadie quiere ir a la cárcel. 
Dado que sería demasiado angustioso manejar la 
posibilidad de que cualquiera, incluso nosotrxs mismxs, 
podría convertirse en prisionerx, tendemos a pensar la 
prisión como desconectada de nuestras propias vidas. 
Esto vale incluso para algunxs de nosotrxs, mujeres tanto 
como hombres, que ya hemos experimentado el 
encarcelamiento. 


Así, pensamos el encarcelamiento como un destino 
reservado a otrxs, un destino reservado a lxs malhechores 
[evildoers, N. de  T.], ¡para utilizar un término 
recientemente popularizado por George W. Bush. Debido 
al persistente poder del racismo, lxs “criminales” y 
“malhechores” son fantaseadxs, en la imaginación 
colectiva, como personas de color. La prisión por lo tanto 
funciona ideológicamente como un sitio abstracto en el 
cual se depositan lxs indeseables, aliviáandonos de la 
responsabilidad de pensar en los verdaderos problemas 
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que afligen a aquellas comunidades de las que se extraen 
prisionerxs en números tan desproporcionados. Éste es el 
trabajo ideológico que realiza la prisión: nos exime de la 
responsabilidad de comprometernos seriamente con los 
problemas de nuestra sociedad, especialmente aquellos 
producidos por el racismo y, cada vez más, por el 
capitalismo global. 


¿Qué se nos escapa, por ejemplo, si tratamos de pensar en 
la expansión carcelaria sin abordar los desarrollos 
económicos más amplios? Vivimos en una era de 
corporaciones transnacionales. Para escapar a los 
sindicatos en este país (y así a los salarios más altos, 
beneficios y demás), las empresas vagan por el mundo en 
busca de naciones que brinden mano de obra barata. Asi, 
esta migración de las corporaciones deja en ruinas a 
comunidades enteras. Grandes cantidades de personas 
pierden sus trabajos y sus posibilidades de futuro trabajo. 
Al destruir la base económica de estas comunidades, la 
educación y los otros servicios sociales restantes se ven 
profundamente afectados. Este proceso convierte a los 
hombres, las mujeres y lxs niñxs que viven en estas 
comunidades dañadas en perfectos candidatos para la 
cárcel. 


Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria 
del castigo cosechan ganancias del sistema que administra 
a lxs prisionerxs, y adquieren un claro interés en el 
continuo crecimiento de las poblaciones carcelarias. 
Dicho simplemente, ésta es la era del complejo industrial 
carcelario. La prisión se ha convertido en un agujero 
negro en el que se depositan los detritos del capitalismo 
contemporáneo. La  encarcelación masiva genera 
ganancias a medida que devora la riqueza social, y así 
tiende a reproducir las condiciones mismas que llevan a la 
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gente a prisión. Existen por lo tanto conexiones reales, y a 
menudo sumamente complicadas, entre la 
desindustrialización de la economía (un proceso que 
alcanzó su pico durante la década de 1980), y el 
crecimiento de la encarcelación masiva, que también 
comenzó a escalar durante la era Reagan-Bush. No 
obstante, la demanda por más prisiones fue representada 
ante el público en términos simplistas. Se necesitaban 
más prisiones porque había más crimen. Y sin embargo 
muchxs investigadorxs han demostrado que para el 
momento en que comenzó el boom de la construcción de 
cárceles, las estadisticas oficiales de crimen ya estaban 
decayendo. Además, se estaban implementando leyes de 
drogas draconianas, y las agendas de muchos estados 
incluían disposiciones que condenan a lxs reincidentes a 
penas de prisión perpetua [“three-strikes laws”, N. de T.]. 


Para entender la proliferación de prisiones y el crecimiento 
del complejo industrial carcelario, sería útil pensar más en 
profundidad sobre las razones por las cuales las prisiones 
son tomadas como un hecho tan fácilmente. En 
California, como hemos visto, casi dos tercios de las 
cárceles existentes se abrieron durante las décadas de 
1980 y 1990. ¿Por qué no hubo un gran clamor? ¿Por 
qué existió un nivel de comodidad tan obvio frente a la 
perspectiva de muchas nuevas cárceles? Una respuesta 
parcial a esta pregunta tiene que ver con la forma en que 
consumimos imágenes mediáticas de la prisión, aun 
cuando las realidades de la encarcelación están ocultas a 
casi todxs las personas que no han tenido la desgracia de 
cumplir una pena. La crítica cultural Gina Dent ha 
señalado que nuestra sensación de familiaridad con la 
prisión viene en parte de las representaciones de prisiones 
en el cine y otros medios visuales. 


La historia de la visualidad ligada a la prisión es también un 
refuerzo principal de la institución de la prisión como parte 
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naturalizada de nuestro panorama social. La historia del 
cine siempre ha estado unida a la representación de la 
encarcelación. Las primeras películas de Thomas Edison 
(que se remontan a la reconstrucción presentada en 1901 
como noticiero cinematográfico Execution of Czolgosz with 
Panorama of Auburn Prison) incluían rodaje de los más 
oscuros recovecos de la prisión. Así, la prisión está unida a 
nuestra experiencia de visualidad, creando también una 
sensación de su permanencia como institución. También 
tenemos un flujo constante de películas de Hollywood sobre 


prisiones, un género de hecho.'* 


Algunas de las películas de prisiones más conocidas son 
Want to Live! [¡Quiero vivir!], Papillon, Cool Hand Luke [La 
leyenda del indomable] y Escape from Alcatraz |La Fuga de 
Alcatraz]. También podemos mencionar que la 
programación televisiva se ha saturado cada vez más con 
imágenes de cárceles. Algunos documentales recientes 
incluyen la serie de ASE The Big House, que consiste en 
programas de San Quintín, Alcatraz, Leavenworth y 
Alderson Federal Reformatory for Women. Oz, el programa 
de HBO de seis temporadas, ha logrado persuadir a 
muchxs televidentes de que saben exactamente lo que 
sucede en cárceles de máxima seguridad para varones. 


Pero incluso quienes no deciden conscientemente mirar 
un documental o un programa de ficción sobre el tema de 
las prisiones inevitablemente consumen imágenes de 
prisiones, quieran o no, por el simple hecho de mirar 
peliculas o televisión. Es virtualmente imposible evitar 
consumir imágenes carcelarias. En 1997 yo misma me 
sorprendí muchisimo cuando, al entrevistar a mujeres en 
tres prisiones cubanas, la mayoría narraba su 


11 Gina Dent, “Stranger Inside and Out: Black Subjectivity in the Women-in-Prison 
Film”, en Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Performance and Black Popular 
Culture, editado por Harry J. Elam, Jr. y Kennell Jackson, Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2008. 
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conocimiento previo de la cárcel (esto es, antes de que 
fueran efectivamente encarceladas) como proveniente de 
las muchas películas de Hollywood que habían visto. La 
prisión es una de las caracteristicas más importantes de 
nuestro entorno de imágenes. Esto ha provocado que 
tomemos la existencia de las prisiones como un hecho. La 
cárcel se ha convertido en un ingrediente clave de nuestro 
sentido común. Está ahí, alrededor de nosotrxs. No 
cuestionamos si debería existir. Se ha convertido en una 
parte tan grande de nuestras vidas que visualizar la vida 
más allá de la prisión requiere un gran esfuerzo de la 
imaginación. 


Con esto no descarto los profundos cambios que se han 
dado en el modo en que se conducen las conversaciones 
públicas sobre la prisión. Hace diez años, incluso 
mientras el impulso expansivo del sistema carcelario 
alcanzaba su cenit, muy pocas críticas de este proceso 
estaban disponibles para el público. De hecho, la mayoría 
de la gente no tenía idea de la inmensidad de esta 
expansión. Éste fue el período durante el cual cambios 
internos (en parte debidos a la aplicación de nuevas 
tecnologías) llevaron al sistema carcelario estadounidense 
en una dirección mucho más represiva. Si bien las 
clasificaciones anteriores se habian limitado a baja, media 
y máxima seguridad, en ese momento se inventó una 
nueva categoría: la prisión de supermáxima seguridad, la 
“supermax”. El giro hacia una mayor represión, en un 
sistema carcelario que se distinguió desde el comienzo de 
su historia por sus regimenes represivos, hizo que algunxs 
periodistas, intelectuales públicxs y agencias progresistas 
se opusieran a la creciente dependencia de las prisiones 
como instrumento para resolver problemas sociales que, 
en realidad, resultan exacerbados por la encarcelación 
masiva. 
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En 1990 la organización Sentencing Project de Washington 
publicó un estudio sobre las poblaciones estadounidenses 
en prisiones y cárceles, y en libertad condicional y 
probation, que determinó que uno de cada cuatro varones 
negros entre los veinte y los veintinueve años de edad 
estaba incluido en estas cifras.'? Cinco años después, un 
segundo estudio reveló que este porcentaje había subido 
hasta casi uno de cada tres (32,2%). Además, más de uno 
de cada diez varones latinos del mismo rango etario 
estaban encarcelados, o en  probation O libertad 
condicional. Este segundo estudio también mostró que el 
grupo que experimentaba el mayor aumento era el de 
mujeres negras, cuya encarcelación había aumentado el 
78%.' Según la Bureau of Justice Statistics [Oficina de 
Estadisticas de Justicia], lxs afroamericanxs en su 
conjunto ahora representan la mayoría de lxs prisionerxs 
estatales y federales, con un total de 803.400 presxs 
negrxs—118.600 más que el número total de prisionerxs 
blancxs.'* Durante los últimos años de la década de 1990 
aparecieron importantes artículos sobre la expansión 
carcelaria en las revistas Newsweek, Harper's, Emerge y 
Atlantic Monthly. Hasta Colin Powell planteó el tema del 
creciente número de varones negros en prisión cuando 
habló ante la Convención Nacional Republicana de 2000, 
que declaró a George W. Bush su candidato presidencial. 


Durante los últimos años, la anterior ausencia de 
posiciones críticas en la arena política respecto de la 
expansión carcelaria ha dado lugar a propuestas para la 
reforma de las prisiones. Si bien el discurso público es 


12 Marc Mauer, “Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National 
Problem”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1990. 

13 Marc Mauer y Tracy Huling, “Young Black Americans and the Criminal Justice 
System: Five Years Later”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995. 

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg y Paige M. Harrison, “Prison and Jail Inma-tes 
at Midyear 2001”, Bureau of Justice Statistics Bulletin, Washington, D.C.: U.S. 
Department of Justice, Office of Justice Programs, April 2002, NCJ 191702, p. 12. 
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ahora más flexible, el énfasis está puesto, casi 
inevitablemente, en generar los cambios que producirán 
un sistema carcelario mejor. En otras palabras, la mayor 
flexibilidad que ha permitido una discusión crítica de los 
problemas asociados con la expansión carcelaria también 
restringe esta discusión al tema de la reforma de las 
prisiones. 


Por importantes que sean algunas reformas (la eliminación 
del abuso sexual y de la desatención médica en las 
cárceles de mujeres, por ejemplo), los esquemas que 
dependen exclusivamente de reformas ayudan a producir 
la idea atrofiante de que no existe nada más allá de la 
prisión. Los debates sobre estrategias de descarcelación, 
que deberían ser el foco de nuestras conversaciones sobre 
la crisis carcelaria, tienden a quedar marginalizadas 
cuando la reforma ocupa el centro de la escena. La 
pregunta más inmediata hoy es cómo evitar que las 
poblaciones carcelarias sigan expandiéndose, y cómo traer 
a la mayor cantidad posible de hombres y mujeres de 
vuelta a lo que lxs prisionerxs llaman “el mundo libre”. 
¿Cómo podemos movernos hacia la descriminalización del 
uso de drogas y del comercio de servicios sexuales? 
¿Cómo podemos tomar en serio las estrategias de justicia 
reparadora, en lugar de justicia exclusivamente punitiva? 
Las alternativas efectivas implican la transformación de 
las técnicas para abordar el “crimen” tanto como la 
modificación de las condiciones sociales y económicas que 
ubican a tantxs niñxs de comunidades pobres (y 
especialmente de comunidades de color) en el sistema 
judicial juvenil y luego en prisión. El desafio más dificil y 
urgente hoy es explorar creativamente nuevos terrenos de 
justicia, donde la cárcel ya no sea nuestro eje principal. 
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Esclavitud, derechos civiles, y las perspectivas 
abolicionistas sobre la cárcel 


“Los apologistas de la encarcelación [...] 
esperaban que la penitenciaría rehabilitaría 
a sus internos. Mientras los filósofos 
percibían un incesante estado de guerra 
entre los esclavos y sus amos, los 
criminólogos esperaban negociar una especie 
de tratado de paz dentro de la prisión. Pero 
aquí acechaba una paradoja: si el régimen 
interno de la penitenciaría era tan parecido 
al de la plantación que a menudo ambos 
eran casi equivalentes, ¿cómo iba a ser 
posible que la prisión funcionara para 
rehabilitar criminales?” 


Adam Jay Hirsch'”? 


La cárcel no es la única institución que ha presentado 
complejos desafios para la gente que ha vivido con ella y se 
ha acostumbrado tanto a su presencia que no puede 
concebir una sociedad sin prisiones. En el contexto de la 
historia de Estados Unidos, se piensa inmediatamente en 
el sistema de esclavitud. Si bien ya durante la Revolución 
Estadounidense lxs defensores antiesclavistas ¡promo- 
vieron la eliminación de la esclavitud, llevó casi un siglo 
lograr la abolición de esta “peculiar institución”. 


15 Adam Jay Hirsch, The Rise of the Penitentiary: Prisons and Punishment in Early 
America, New Haven and London: Yale University Press, 1992, p. 84. 
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Abolicionistas antiesclavistas blancos como John Brown y 
William Lloyd Garrison eran representados en los medios 
dominantes del período como extremistas y fanáticos. 
Cuando Frederick Douglass se embarcó en su carrera 
como orador antiesclavista, las personas blancas (incluso 
quienes eran abolicionistas apasionadxs) se rehusaban a 
creer que un esclavo negro podía desplegar tal 
inteligencia. La creencia en la permanencia de la 
esclavitud estaba tan difundida que incluso a lxs 
abolicionistas blancxs les resultaba difícil imaginar a lxs 
negrxs como iguales. 


Hizo falta una larga y violenta guerra civil para desmontar 
legalmente la “peculiar institución”. Si bien la 
Decimotercera Enmienda a la Constitución de Estados 
Unidos prohibió la servidumbre involuntaria, la 
supremacía blanca continuó siendo interiorizada por 
grandes números de personas, y quedó profundamente 
inscripta en las nuevas instituciones. Una de esas 
instituciones post-esclavistas era el linchamiento, que 
siguió siendo ampliamente aceptado por muchas décadas. 
Gracias al trabajo de figuras tales como Ida B. Wells, 
durante la primera mitad del siglo XX se legitimó 
gradualmente una campaña anti-linchamiento. La NAACP 
(Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de 
Color), una organización que sigue litigando contra la 
discriminación, surgió de estos esfuerzos por abolir el 
linchamiento. 


La segregación gobernó el Sur hasta que fue prohibida un 
siglo después de la abolición de la esclavitud. Mucha 
gente que vivió bajo las leyes Jim Crow [leyes estatales y 
locales promulgadas entre 1876 y 1965 que propugnaban 
la segregación racial en todas las instalaciones públicas, 
N. de T.] no podía concebir un sistema legal definido por la 


26 


igualdad racial. Cuando el gobernador de Alabama 
intentó personalmente ¡impedir que Arthurine Lucy 
ingresara en la Universidad de Alabama, su postura 
representaba la incapacidad de imaginar a gente negra y 
blanca viviendo y estudiando junta  pacificamente. 
“Segregación hoy, segregación mañana, segregación por 
siempre” es la frase más conocida de este político, que fue 
forzado a repudiarla algunos años más tarde, cuando la 
segregación se demostró mucho más vulnerable de lo que 
él habría podido imaginar. 


Aunque el gobierno, las corporaciones y los medios de 
comunicación dominantes tratan de representar al 
racismo como una aberración desafortunada del pasado 
que ha sido relegada al cementerio de la historia 
estadounidense, este sistema sigue  influenciando 
profundamente las estructuras, las actitudes y los 
comportamientos contemporáneos. No obstante, 
cualquiera que se atreviera a promover la reintroducción 
de la esclavitud, la organización de bandas de linchadores 
o el restablecimiento de la segregación legal sería 
desestimado sumariamente. Pero deberíamos recordar 
que lxs ancestrxs de muchxs de lxs más ardientes 
liberales de hoy no podrian haber imaginado la vida sin 
esclavitud, la vida sin linchamientos, o la vida sin 
segregación. La Conferencia Mundial contra el Racismo, 
la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas 
Conexas de Intolerancia que se reunió en Durban en 2001 
divulgó la inmensidad de la tarea global para eliminar el 
racismo. Hay muchos desacuerdos respecto de qué es 
racismo y cuáles son las estrategias más efectivas para 
eliminarlo. Sin embargo, y especialmente con la caída del 
régimen de apartheid en Sudáfrica, existe un consenso 
global sobre el hecho de que el racismo no debe definir el 
futuro del planeta. 
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Me he referido a estos ejemplos históricos de esfuerzos por 
desmantelar instituciones racistas porque tienen una gran 
relevancia para nuestro debate sobre las prisiones y la 
abolición de la cárcel. Es verdad que la esclavitud, el 
linchamiento y la segregación adquirieron una calidad 
ideológica tan incondicional que muchas personas, si no la 
mayoría, no pudieron prever su declinación y colapso. 
Esclavitud, linchamiento y segregación son ciertamente 
ejemplos convincentes de instituciones sociales que, como 
la cárcel, fueron alguna vez consideradas eternas como el 
sol. No obstante, para los tres ejemplos podemos señalar 
los movimientos que asumieron la posición radical de 
anunciar la obsolescencia de estas instituciones. Puede 
ser útil, para tener una mayor perspectiva sobre las 
prisiones, tratar de imaginar qué extraños e incómodos 
deben haber sido los debates sobre la obsolescencia de la 
esclavitud para quienes tomaban esta “peculiar 
institución” como un hecho— y especialmente para 
quienes obtenían beneficios directos de este terrible 
sistema de explotación racial. Y aun existiendo una 
amplia resistencia entre lxs esclavxs negrxs, incluso entre 
éstxs habia quienes suponían que ellxs y su progenie 
estarían siempre sujetxs a la tiranía de la esclavitud. 


He mencionado tres Campañas  abolicionistas que 
finalmente tuvieron más o menos éxito para señalar que 
las circunstancias sociales se transforman, y que las 
actitudes populares cambian, en parte como respuesta a 
movimientos sociales organizados. Pero también evoqué 
estas campañas históricas porque todas apuntaban a 
alguna expresión de racismo. La — esclavitud 
estadounidense era un sistema de trabajo forzado que 
dependía de ideas y creencias racistas para justificar la 
relegación de las personas de ascendencia africana al 
estatus legal de propiedad. El linchamiento era una 
institución extralegal que sometía a miles de vidas 
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afroamericanas a la violencia de bandas racistas 
despiadadas. Bajo la segregación, lxs negrxs eran 
declarados ciudadanxs de segunda clase, para quienes los 
derechos de voto, trabajo, educación y vivienda estaban 
drásticamente recortados, en el remoto caso de que 
estuvieran disponibles. 


¿Cuál es la relación entre estas expresiones históricas de 
racismo y el papel del sistema carcelario hoy? El estudio 
de tales conexiones puede brindarnos una perspectiva 
diferente sobre el estado actual de la industria punitiva. 
Si ya estamos persuadidxs de que el racismo no debería 
poder definir el futuro del planeta, y si ¡podemos 
argumentar exitosamente que las cárceles son 
instituciones racistas, esto puede llevarnos a tomar 
seriamente la posibilidad de declarar obsoletas las 
prisiones. 


Por el momento estoy concentrándome en la historia del 
racismo contra lxs negrxs, para señalar que la prisión 
revela formas congeladas de racismo antinegro, que 
operan en forma clandestina. En otras palabras, 
raramente se las reconoce como racistas. Pero existen 
otras historias racializadas que han afectado el desarrollo 
del sistema punitivo estadounidense también: las historias 
de lxs latinxs, lxs nativxs americanxs, y lxs asiático- 
estadounidenses. Estos racismos también se solidifican y 
combinan en la cárcel. Estamos tan acostumbradxs a 
hablar de raza en términos de negro y blanco que a 
menudo no reconocemos ni impugnamos las expresiones 
de racismo que están dirigidas a gente de color que no es 
negra. Consideremos los arrestos y las detenciones 
masivas de personas de ascendencia de Medio Oriente, el 
Sur Asiático o musulmana después de los ataques del 11 
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de septiembre de 2001 contra el Pentágono y el World 
Trade Center. 


Esto nos lleva a dos preguntas importantes: ¿las prisiones 
son instituciones racistas? ¿Está el racismo tan 
profundamente arraigado en la institución de la cárcel que 
no es posible eliminar a uno sin eliminar a la otra? Éstas 
son preguntas que deberíamos tener presentes al 
examinar los vínculos históricos entre el esclavismo 
estadounidense y el sistema penitenciario inicial. La 
penitenciaria, como institución que simultáneamente 
castigaba y rehabilitaba a sus internxs, fue un nuevo 
sistema de castigo que apareció por primera vez en 
Estados Unidos alrededor de la época de la Revolución 
Estadounidense. Este nuevo sistema estaba basado en la 
sustitución de la pena capital y el castigo corporal con la 
encarcelación. 


La encarcelación en sí no era algo nuevo, ni para Estados 
Unidos ni para el mundo, pero, hasta la creación de esta 
nueva institución llamada penitenciaria, servía como un 
preludio al castigo. Las personas que eran sometidas a 
alguna forma de castigo corporal eran detenidas en prisión 
hasta la ejecución del castigo. Con la penitenciaria, la 
encarcelación se convirtió en el castigo mismo. Como lo 
indica la designación “penitenciaria”, la encarcelación era 
considerada rehabilitadora, y la prisión penitenciaria fue 
diseñada para brindar a los convictos las condiciones para 
reflexionar sobre sus crímenes y, a través de la penitencia, 
reformar sus hábitos e incluso sus almas. Si bien algunxs 
defensores antiesclavistas se manifestaron, durante el 
periodo revolucionario, contra este nuevo sistema de 
castigo, la penitenciaria era generalmente vista como una 
reforma progresista, vinculada a la campaña más amplia 
por los derechos de los ciudadanos. 
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En muchos sentidos, la penitenciaria era una gran mejora 
respecto de las muchas formas de castigo capital y 
corporal heredadas de los ingleses. Sin embargo, la 
afirmación de que lxs prisionerxs se reformarían, si sólo se 
les diera la oportunidad de reflexionar y trabajar en 
soledad y silencio, ignoraba el impacto de los regímenes 
autoritarios de vida y trabajo. En efecto, existian 
similitudes significativas entre la esclavitud y la prisión 
penitenciaria. El historiador Adam Jay Hirsch ha 
señalado: 


Pueden percibirse en la penitenciaría muchos reflejos 
de la esclavitud, según era practicada en el Sur. 
Ambas instituciones subordinaban a sus sujetos a la 
voluntad de otros. Como los esclavos sureños, los 
internos seguían una rutina diaria especificada por sus 
superiores. Ambas instituciones reducían a sus sujetos 
a la dependencia de otros para la provisión de servicios 
humanos básicos tales como comida y albergue. 
Ambas aislaban a sus sujetos de la población general 
confinándolos a un habitat fijo. Y ambas 
frecuentemente coaccionaban a sus sujetos a trabajar, 
a menudo por más tiempo y menos remuneración que 
los trabajadores libres.'* 


Como observó Hirsch, ambas instituciones desplegaban 
formas similares de castigo, y las regulaciones carcelarias 
eran, de hecho, muy similares a los Slave Codes | Códigos 
de Esclavos, N. de T.], las leyes que privaban de 
virtualmente todo derecho a seres humanos esclavizados. 
Es más, tanto los prisioneros como los esclavos eran 
considerados pronunciadamente proclives al crimen. Las 
personas sentenciadas a la penitenciaria en el Norte (tanto 
blancas como negras) eran representadas popularmente 
como con fuerte afinidad con la gente negra esclavizada.'” 


16 Ibidem, p. 71. 
17 bidem, p. 73. 
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Las ideologías que gobernaban la esclavitud y las que 
gobernaban el castigo estaban profundamente ligadas, 
durante el periodo temprano de la historia 
estadounidense. Mientras que personas libres podían ser 
legalmente sentenciadas al castigo de trabajos forzados, 
una sentencia tal no cambiaría en absoluto las 
condiciones de existencia ya experimentadas por lxs 
esclavxs. Así, como revela Hirsch, Thomas Jefferson, que 
apoyaba la condena de convictos a trabajos forzados en 
proyectos de caminos y agua, también señaló que él 
excluiría a los esclavos de este tipo de castigo. Dado que 
los esclavos ya realizaban trabajo pesado, sentenciarlos a 
trabajo penal no marcaría ninguna diferencia en su 
condición. Jefferson sugería, en cambio, exiliarlos a otros 
países.'* 


En Estados Unidos en particular, la raza ha tenido 
siempre un papel central en la construcción de 
presunciones de criminalidad. Después de la abolición de 
la esclavitud, estados anteriormente esclavistas aprobaron 
nuevas legislaciones que modificaban los Slave Codes para 
regular el comportamiento de lxs negrxs libres en forma 
similar a lo que había existido durante el sistema 
esclavista. Los nuevos Black Codes [Códigos Negros] 
proscribian un rango de acciones (tales como vagancia, 
ausencia del trabajo, violación de contratos de trabajo, 
posesión de armas de fuego, y gestos o actos insultantes) 
que eran criminalizados sólo si la persona acusada era 
negra. Con la aprobación de la Decimotercera Enmienda a 
la Constitución, la esclavitud y la servidumbre 
involuntaria fueron abolidas putativamente. Sin embargo, 
había una excepción significativa. Según la redacción de 
la enmienda, la esclavitud y la servidumbre involuntaria 
eran abolidas “excepto como castigo de un delito del que el 
responsable haya quedado debidamente convicto”. Según 


18 Ibidem, pp. 74-75. 
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los Black Codes, había crimenes definidos por la ley 
estatal por los cuales sólo personas negras podian ser 
“debidamente convictas”. Así, los ex-esclavos, que habían 
sido librados de una condición de trabajos forzados de por 
vida, podían ser sentenciados legalmente a servidumbre 
penal. 


En el periodo inmediatamente posterior a la esclavitud, los 
estados sureños se apresuraron a desarrollar un sistema 
de justicia criminal que pudiera restringir legalmente las 
posibilidades de libertad para lxs esclavxs recientemente 
liberadxs. Las personas negras se convirtieron en los 
principales objetivos de un sistema de arrendamiento de 
convictos en desarrollo, considerado por muchxs como 
una reencarnación de la esclavitud. Los Mississippi Black 
Codes, por ejemplo, declaraban vagabundo a “cualquiera 
que fuera culpable de robo, hubiera huido [de un trabajo, 
aparentemente], estuviera ebrio, fuera lascivo en su 
conducta o su habla, hubiera descuidado su trabajo o su 
familia, manejado dinero irresponsablemente, y  |...] 
cualquier otra persona ociosa y revoltosa.”'” De esta 
manera, la vagancia estaba codificada como crimen negro, 
un crimen punible con encarcelación y trabajo forzado, a 
veces en las mismas plantaciones que antes habían 
prosperado gracias al trabajo esclavo. 


El estudio de Mary Ellen Curtin sobre prisioneros de 
Alabama durante las décadas que siguieron a la 
emancipación revela que, antes de que fueran liberados 
los cuatrocientos mil esclavxs negrxs en ese estado, el 
99% de los prisioneros en las penitenciarias de Alabama 
eran blancos. Como consecuencia de los cambios 


19 Milton Fierce, Slavery Revisited: Blacks and the Southern Convict Lease 
System, 1865-1933, New York: African Studies Research Center, Brooklyn College, 
City University of New York, 1994, pp. 85-86. 
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provocados por la instauración de los Black Codes, en un 
lapso corto la abrumadora mayoría de los convictos de 
Alabama eran negros.” La autora además observa: 


Aunque la vasta mayoría de los prisioneros de la 
Alabama de preguerra eran blancos, la percepción 
popular era que los verdaderos criminales del Sur eran 
los esclavos negros. Durante la década de 1870 el 
creciente número de prisioneros negros en el Sur 
respaldó aún más la creencia de que los 
afroamericanos eran inherentemente criminales y, en 
particular, propensos al hurto.* 


En 1883, Frederick Douglass ya había escrito sobre la 
tendencia del Sur a “imputar el crimen al color”. Señaló 
que, cuando se cometía un crimen especialmente atroz, no 
sólo se asignaba la culpa frecuentemente a una persona 
negra, sin considerar la raza del criminal, sino que 
hombres blancos a veces intentaban escapar al castigo 
disfrazándose de negros. Douglass relataría más adelante 
un incidente de este tipo que tuvo lugar en Granger 
County, Tennessee, en el que se le disparó a un hombre 
que parecía ser negro mientras cometía un robo. Sin 
embargo, el herido resultó ser un respetable ciudadano 
blanco que había pintado su cara de negro. 


Este ejemplo de Douglass demuestra cómo la blanquitud, 
en palabras de la jurista Cheryl Harris, opera como 
propiedad.” Según Harris, el hecho de que la identidad 


20 Mary Ann Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1865-1900, 
Charlottesville and London: University Press of Virginia, 2000, p. 6. 

21 Ibidem, p. 42. 

22 Phillip S. Foner (ed.), The Life and Writings of Frederick Douglass. Volume 4: 
Reconstruction and After, New York: International Publishers, 1955, p. 379. 

23 Cheryl Harris, “Whiteness as Property”, en Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, 
Garry Peller y Kendall Thomas, Critical Race Theory, New York: The New Press, 
1995. 
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blanca era poseida como propiedad significaba que los 
derechos, las libertades y la propia identidad eran 
afirmados para las personas blancas, y negados a las 
personas negras. El único acceso de estas Últimas a la 
blanquitud era a través del “passing” [pasar por blancx, N. 
de T.]. Los comentarios de Douglass indican cómo este 
interés propietario en la blanquitud era revertido 
fácilmente mediante estrategias para negar a las personas 
negras su derecho a debido proceso. Es interesante notar 
que, durante la década de 1990, aparecieron casos 
similares al citado por Douglass más arriba: en Boston, 
Charles Stuart asesinó a su esposa embarazada e intentó 
culpar a un hombre negro anónimo, y en Union, South 
Carolina, Susan Smith mató a sus hijxs y adujo que 
habían sido raptadxs por un ladrón de automóviles negro. 
La racialización del crimen (la tendencia a “imputar el 
crimen al color”, para usar las palabras de Frederick 
Douglass) no se fue apagando a medida que el país se 
alejaba cada vez más de la esclavitud. La prueba de que el 
crimen sigue siendo imputado al color reside en las 
muchas evocaciones de la “evaluación por perfil racial” en 
nuestra época. La posibilidad de ser perseguidx por la 
policia por la única razón del color de la piel no es mera 
especulación. Los departamentos de policia de las 
grandes áreas urbanas han admitido la existencia de 
procedimientos formales diseñados para maximizar el 
número de afroamericanxs y latinxs arrestadxs (incluso en 
ausencia de causa probable). Después de los ataques del 
11-S, grandes números de personas provenientes de 
Medio Oriente y Asia del Sur fueron arrestadas y detenidas 
por la agencia policial conocida como Immigration and 
Naturalization Services (INS) [Servicio de Inmigración y 
Naturalización]. El INS es la agencia federal que cuenta 
con el mayor número de agentes armadxs, incluso más 
que el FBI.” 


24 El 1 de marzo de 2003 el INS fue oficialmente desmantelado, y sus operaciones 
fueron incorporadas al nuevo Department of Homeland Security [Departamento de 
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Durante la era post-esclavista, a medida que las personas 
negras eran integradas a los sistemas penales sureños (y a 
medida que el sistema penal se convertía en un sistema de 
servidumbre penal), los castigos asociados con la 
esclavitud fueron más ampliamente incorporados en el 
sistema penal. “Los azotes”, como observó Matthew 
Mancini, “eran la forma preeminente de castigo en el 
sistema esclavista; y el látigo, junto con la cadena, se 
convirtió en el emblema mismo de la servidumbre, para 
esclavos y prisioneros.” Como hemos visto, las personas 
negras eran encarceladas según las leyes reunidas en los 
distintos Black Codes de los estados del Sur, que (dado 
que eran rearticulaciones de los Slave Codes) tendían a 
racializar el castigo y a vincularlo estrechamente con los 
anteriores regímenes de esclavitud. La expansión del 
sistema de arrendamiento de convictos y las cuadrillas de 
presidiarios de condado significaban que el sistema de 
justicia criminal de preguerra, que estaba focalizado 
mucho más intensamente sobre lxs negrxs que sobre lxs 
blancxs, definía a la justicia criminal sureña en gran parte 
como un medio para controlar el trabajo negro. Según 
Mancini: 


Entre los múltiples y debilitantes legados de la 
esclavitud estaba la creencia de que los negros sólo 
podían trabajar de un modo determinado — el modo en 
que la experiencia les había mostrado que habían 
trabajado en el pasado: en cuadrillas, sometidos a 
supervisión constante, y bajo la disciplina del látigo. 
Dado que éstos eran los requisitos de la esclavitud, y 
dado que los esclavos eran negros, los blancos sureños 
casi universalmente concluían que los negros no podían 
trabajar a menos que estuvieran sometidos a una 
vigilancia y una disciplina de tal intensidad.?* 


Seguridad Nacional]. 
25 Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American 
South, 1866-1928, Columbia, S.C.: South Carolina Press, 1996, p. 25. 


20 Ibidem. 
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Lxs investigadorxs que han estudiado el sistema de 
arrendamiento de convictos señalan que, en muchos 
aspectos importantes, el arrendamiento de convictos era 
mucho peor que la esclavitud, algo que puede deducirse 
de títulos tales como One Dies, Get Another [Muere Uno, Se 
Consigue Otro, N. de T.] (de Mancini), Worse Than 
Slavery)” [Peor Que La Esclavitud, N. de T.] (libro de David 
Oshinsky sobre Parchman Prison), y Twice the Work of 
Free Labor”* [El Doble del Trabajo de la Mano de Obra 
Libre, N. de T.] (estudio de Alex Lichtenstein sobre la 
economía politica del arrendamiento de convictos). Los 
propietarios de esclavos podian preocuparse por la 
supervivencia de esclavos individuales, quienes, después 
de todo, representaban inversiones significativas. Pero los 
convictos eran arrendados no como individuos sino como 
un grupo, y podía obligárseles a trabajar literalmente 
hasta la muerte sin afectar la rentabilidad de una 
cuadrilla de convictos. 


Según descripciones de contemporáneos, las condiciones 
en las que vivían los convictos arrendados y las cuadrillas 
de presidiarios de condado eran mucho peores que 
aquellas bajo las que las personas negras habían vivido 
como esclavxs. Los registros de las plantaciones de 
Mississippi en el delta del Yazoo a fines de la década de 
1880 indican que 


(...) los prisioneros comían y dormían sobre el suelo 
desnudo, sin frazadas ni colchones, y a menudo sin 
ropas. Eran castigados por “trabajar lento con el 
azadón” (diez latigazos), “plantar mal” (cinco latiga- 
zos), y “ser liviano con el algodón” (cinco latigazos). 
Quienes intentaban escapar eran azotados “hasta que 


2'7 David Oshinsky, “Worse Than Slavery”: Parchman Farm and the Ordeal of Jim 
Crow Justice, New York: The Free Press, 1996. 


28 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The Political Economy of 
Convict Labor in the New South, New York: Verso, 1996. 
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la sangre corriera por sus piernas”, a otros se les 
clavaba un remache de metal en los pies. Los 
convictos caían de agotamiento, neumonía, malaria, 
congelamiento, tuberculosis, insolación, disentería, 
heridas de bala y “envenenamiento por grilletes” (el 
rozamiento constante de cadenas y grilletes contra la 
piel).2 


El trato abominable al que eran sometidos los convictos 
bajo el sistema de arrendamiento sintetizaba y extendía 
aún más los regímenes de esclavitud. Si, como sostiene 
Adam Jay Hirsch, las primeras encarnaciones de la 
penitenciaria estadounidense en el Norte tendían a 
reproducir la institución de la esclavitud en muchos 
aspectos importantes, la evolución del sistema de castigo 
en la posguerra era (muy literalmente) la continuación de 
un sistema esclavista, que ya no era legal en el mundo 
“libre”. La población de convictos, cuya composición racial 
se transformó completamente por la abolición de la 
esclavitud, podía ser sometida a una explotación tan 
intensa y a tan horribles formas de castigo precisamente 
porque los convictos continuaban siendo percibidos como 
esclavos. 


La historiadora Mary Ann Curtin observó que muchxs 
investigadores, si bien han reconocido el racismo 
profundamente arraigado en las estructuras de castigo de 
posguerra en el Sur, no han identificado hasta qué punto 
el racismo influyó en las ideas de sentido común sobre las 
circunstancias que rodeaban la criminalización a gran 
escala de las comunidades negras. Sostiene que incluso 
historiadores antirracistas no van suficientemente a fondo 
en su estudio de las formas en que las personas negras 
eran convertidas en criminales. HEstxs historiadores 


29 David Oshinsky, op. cit., p. 45. 
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señalan que (y esto, dice la autora, es efectivamente cierto, 
en parte) después de la emancipación grandes números de 
personas negras fueron forzadas, por su nueva situación, 
a robar para sobrevivir. Fue la transformación del hurto 
menor en delito lo que relegó a importantes cantidades de 
personas negras a la “servidumbre involuntaria” legalizada 
por la Decimotercera Enmienda. Lo que sugiere Curtin es 
que estas acusaciones de robo eran muy a menudo 
directamente inventadas. Y que “también servían como 
subterfugio para la venganza politica. Después de la 
emancipación, la sala de juzgado se convirtió en un lugar 
ideal donde exigir retribución racial.”%% En este sentido, el 
trabajo del sistema de justicia criminal estaba 
intimamente relacionado con el trabajo ilegal de 
linchamiento. 


Alex Lichtenstein, cuyo estudio se enfoca en el rol del 
sistema de arrendamiento de convictos en la creación de 
una nueva fuerza de trabajo para el Sur, identifica el 
sistema de arrendamiento, junto con las nuevas leyes Jim 
Crow, como la institución central en el desarrollo de un 
estado racial. 


Los nuevos capitalistas sureños de Georgia y otros 
lugares pudieron usar al Estado para reclutar y 
disciplinar una fuerza de trabajo convicto, y así 
lograron desarrollar los recursos de sus estados sin 
crear una fuerza de trabajo asalariado, y sin debilitar 
el control que tenían los dueños de las plantaciones 
sobre el trabajo negro. En efecto, fue más bien todo lo 
contrario: el sistema penal podía ser utilizado como 
una sanción poderosa contra lxs negrxs rurales que 
desafiaban el orden racial del que dependía el control 
del trabajo agrícola.** 


30 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 44. 
31 Alex Lichtenstein, op. cit., p. 13. 
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Lichtenstein muestra, por ejemplo, hasta qué punto la 
construcción de los ferrocarriles de Georgia durante el 
siglo XIX dependió del trabajo negro convicto. Nos 
recuerda además que, cuando vamos por la calle más 
famosa de Atlanta, Peachtree Street, estamos andando 
sobre las espaldas de convictos: “La reconocida Peachtree 
Street y el resto de las bien pavimentadas calles y de la 
moderna infraestructura de transporte, que ayudaron a 
consolidar su lugar como el centro comercial del Sur 
moderno, fueron originalmente construidas por 
convictos.”*? 


El argumento más importante de Lichtenstein es que el 
arrendamiento de convictos no fue una regresión 
irracional, no era básicamente un atavismo a los modos de 
producción precapitalistas. Más bien, fue un despliegue 
sumamente eficiente y racional de estrategias racistas 
para obtener rápidamente la industrialización del Sur. En 
este sentido, sostiene el autor, “el trabajo convicto estaba 
en muchos sentidos a la vanguardia de los primeros pasos 
de la región, tentativos y  ambivalentes, hacia la 
modernidad .”** 


Quienes hemos tenido la oportunidad de visitar las 
mansiones del siglo XIX construidas originalmente en 
plantaciones de esclavos raramente nos contentamos con 
una apreciación estética de estas estructuras, por más 
bellas que sean. En nuestro ambiente circulan suficientes 
imágenes visuales de  esclavxs  negrxs trabajando 
penosamente como para que nos imaginemos la 
brutalidad que se esconde bajo la superficie de estas 
maravillosas mansiones. Hemos aprendido a reconocer el 
rol del trabajo esclavo, así como el racismo que éste 


32 Ibidem, p. xix. 
33 Ibidem. 


40 


representaba. Pero el trabajo convicto negro sigue siendo 
una dimensión oculta de nuestra historia. Es 
extremadamente perturbador pensar que las áreas 
modernas e industrializadas fueron originalmente 
producidas bajo las condiciones laborales racistas de 
servidumbre penal, que a menudo son descriptas por lxs 
historiadores como todavía peores que la esclavitud. 


Crecí en la ciudad de Birmingham, Alabama. Debido a 
sus minas (de carbón y de mineral de hierro) y sus acerías, 
que siguieron activas durante el proceso de 
desindustrialización de la década de 1980, se la conocia 
como “la Pittsburgh del Sur”. Los padres de muchxs de 
mis amigxs trabajaban en estas minas y estas acerías. 
Fue sólo recientemente que supe que los mineros y 
obreros siderúrgicos negros que conocí durante mi 
infancia heredaron su lugar en el desarrollo industrial de 
Birmingham de los convictos negros forzados a hacer este 
trabajo bajo el sistema de arrendamiento. Como observa 
Curtin, 


Muchos ex-prisioneros se convirtieron en mineros 
porque Alabama usaba trabajo convicto extensamente 
en sus minas. Para 1888, todos los prisioneros 
varones aptos de Alabama eran arrendados a dos 
grandes compañías mineras: Tennessee Coal and Iron 
Company (TCI), y Sloss Iron and Steel Company. Por 
un costo de hasta USD 18,50 mensual por hombre, 
estas compañías  “arrendaban” o alquilaban 
trabajadores de las prisiones y los hacían trabajar en 
minas de carbón.** 


34 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 1. 
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Descubrir esta dimensión poco reconocida de la historia 
negra y laboral me hizo reevaluar mis propias experiencias 
infantiles. 


Una de las muchas estratagemas exitosas del racismo es 
el virtual borramiento de las contribuciones históricas de 
la gente de color. Aquí tenemos un sistema penal que era 
racista en muchos aspectos (arrestos y sentencias 
discriminatorios, condiciones de trabajo, formas de 
castigo), junto con el borramiento racista de las 
significativas contribuciones realizadas ¡por convictos 
negros como resultado de coacción racista. Así como es 
dificil imaginar cuánto se les debe a los convictos 
relegados a la servidumbre legal durante los siglos XIX y 
XX, hoy nos resulta dificil sentir una conexión con lxs 
prisionerxs que producen un número cada vez mayor de 
bienes que damos por sentados en nuestra vida diaria. En 
el estado de California, las universidades públicas reciben 
muebles producidos por prisioneros, la mayoría de los 
cuales son latinos y negros. 


Hay aspectos de nuestra historia que deben ser 
cuestionados y repensados, cuyo reconocimiento puede 
ayudarnos a adoptar posiciones más complicadas y 
críticas hacia el presente y el futuro. Me he centrado en el 
trabajo de algunxs investigadorxs cuyos estudios nos 
urgen a plantear preguntas sobre el pasado, el presente y 
el futuro. Curtin, por ejemplo, no se contenta 
simplemente con ofrecernos la posibilidad de reexaminar 
el lugar que ocupan la minería y la siderurgia en las vidas 
de las personas negras de Alabama. También usa su 
investigación para instarnmos a pensar sobre los 
asombrosos paralelos entre el sistema de arrendamiento 
de convictos en el siglo XIX y la privatización de las 
prisiones en el siglo XXI. 
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A fines del siglo XIX, las compañías carboneras 
deseaban mantener a sus trabajadores convictos 
calificados durante el mayor tiempo posible, lo cual 
llevaba a negar “horas reducidas”. Actualmente, un 
incentivo económico ligeramente diferente puede 
conducir a consecuencias similares. CCA [Corrections 
Corporation of America, Compañía Correccional de 
Estados Unidos, N. de T.] es pagada por cada 
prisionero. Si el suministro se reduce, o si demasiados 
son liberados demasiado pronto, sus ganancias se ven 
afectadas. [...] Las condenas carcelarias más largas 
significan mayores ganancias, pero el punto principal 
es que el motivo de lucro promueve la expansión del 
encarcelamiento. * 


La persistencia de la prisión como principal forma de 
castigo, con sus dimensiones racistas y sexistas, ha 
creado esta continuidad histórica entre el sistema de 
arrendamiento de convictos del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, y el negocio de la prisión privatizada de hoy. 
Aunque el sistema de arrendamiento de convictos fue 
abolido legalmente, sus estructuras de explotación han 
resurgido en los modelos de privatización y, más en 
general, en la amplia corporativización del castigo que ha 
producido un complejo industrial carcelario. Si la prisión 
sigue dominando el panorama del castigo a lo largo de este 
siglo y en el próximo, ¿qué les espera a las próximas 
generaciones de  afroamericanxs,  latinxs,  nativxs 
americanxs y asiático-estadounidenses empobrecidxs? 
Dados los paralelos entre la prisión y la esclavitud, un 
ejercicio productivo podría ser especular sobre cómo sería 
el presente si la esclavitud o su sucesor, el sistema de 
arrendamiento de convictos, no hubieran sido abolidos. 


35 Mary Ann Curtin, op. cit., pp. 213-214. 
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Por cierto, no estoy sugiriendo que la abolición de la 
esclavitud y del sistema de arrendamiento haya producido 
una época de igualdad y justicia. Por el contrario, el 
racismo define subrepticiamente las estructuras sociales y 
económicas en modos que son dificiles de identificar y por 
lo tanto mucho más perjudiciales. En algunos estados, 
por ejemplo, más de un tercio de los varones negros han 
sido etiquetados como criminales. En Alabama y Florida, 
una vez que se es criminal, se es criminal para siempre, lo 
cual implica la pérdida del estatus de ciudadano con 
derechos. Una de las graves consecuencias del poderoso 
alcance de la prisión fue la (sjelección de George W. Bush 
como presidente en el año 2000. Si los hombres y las 
mujeres negrxs a quienes se les negó el derecho al voto 
debido a un historial criminal real o presunto hubieran 
podido votar, Bush no estaría en la Casa Blanca hoy. Y 
quizás no estaríamos lidiando con los horribles costos de 
la Guerra contra el Terrorismo declarada durante el 
primer año de su administración. Si no hubiera sido por 
su elección, la gente de Irak no habría sufrido muerte, 
destrucción y envenenamiento ambiental por parte de las 
fuerzas militares estadounidenses. 


Por espantosa que sea la situación politica actual, 
imaginemos en qué podrían haberse convertido nuestras 
vidas si todavía estuviéramos luchando contra la 
institución de la esclavitud, o contra el sistema de 
arrendamiento de convictos, o la segregación racial. Pero 
no es necesario especular sobre lo que es vivir con las 
consecuencias de la prisión. Existe evidencia más que 
suficiente en las vidas de hombres y mujeres que han sido 
absorbidxs por instituciones cada vez más represivas, a 
quienes es negado el acceso a sus familias, a sus 
comunidades, a oportunidades educativas, a un trabajo 
productivo y creativo, a la recreación fisica y mental. Y 
hay evidencias aún más convincentes sobre el daño 
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producido por la expansión del sistema carcelario en las 
comunidades pobres de color, que replican las estructuras 
y los regímenes de la prisión. Cuando lxs niñxs van a 
escuelas que otorgan un mayor valor a la disciplina y la 
seguridad que al conocimiento y al desarrollo intelectual, 
están yendo a escuelas preparatorias para la cárcel. Si 
éste es el predicamento que enfrentamos hoy, ¿cuál sería 
el futuro, si el sistema carcelario adquiere una presencia 
todavía mayor en nuestra sociedad? En el siglo XIX, lxs 
activistas antiesclavistas insistian en que, mientras la 
esclavitud continuara, el futuro de la democracia era 
decididamente desalentador. En el siglo XXI, lxs activistas 
anticárcel insisten en que un requisito fundamental para 
revitalizar la democracia es la tan esperada abolición del 
sistema carcelario. 
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Encarcelación y reforma 


“Hay que recordar también que el 
movimiento para reformar las prisiones, para 
controlar su funcionamiento, no es un 
fenómeno tardío. No parece siquiera haber 
nacido de una comprobación de fracaso 
debidamente establecido. La “reforma' de la 
prisión es casi contemporánea de la prisión 
misma. Es como su programa.” 


Michel Foucault?? 


Es irónico que la prisión misma haya sido un producto de 
los esfuerzos conjuntos de lxs reformistas por crear un 
mejor sistema de castigo. Si las palabras “reforma de las 
prisiones” salen tan fácilmente de nuestros labios, es 
porque los términos “prisión” y “reforma” han quedado 
inextricablemente vinculados desde el comienzo del uso 
del encarcelamiento como el medio principal para castigar 
a aquellxs que violan las normas sociales. Como ya he 
señalado, los orígenes de la prisión están asociados con la 
Revolución Estadounidense, y por lo tanto con la 
resistencia al poder colonial de Inglaterra. Hoy esto parece 
irónico, pero la encarcelación dentro de una penitenciaria 
era considerada compasiva, o al menos mucho más 
compasiva que el castigo capital y corporal heredado de 


36 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York: 
Vintage Books, 1979, p. 234. 
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Inglaterra y otros paises europeos. Foucault comienza su 
estudio Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
[Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión] con una gráfica 
descripción de una ejecución de 1757 en Paris. El 
condenado a muerte primero fue forzado a padecer una 
serie de torturas tremendas ordenadas por la corte. Se 
usaron pinzas al rojo para arrancar la carne de sus 
miembros, y plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina 
ardiente y otras sustancias fueron fundidos juntamente y 
vertidos sobre las heridas. Finalmente fue descuartizado, 
su cuerpo fue quemado, y las cenizas fueron arrojadas al 
viento.” Según el Derecho de Inglaterra, una convicción 
por sodomía acarreaba el castigo de ser enterrado vivo, y 
lxs heréticxs convictxs también eran quemadxs vivxs. “El 
crimen de traición por una mujer era inicialmente 
castigado según el common law [derecho anglosajón] 
quemando viva a la acusada. Sin embargo, en el año 1790 
cesó este método, y el castigo pasó a ser estrangulación e 
incineración del cadáver.”** 


Lxs reformistas  europexs y estadounidenses se 
propusieron poner fin a las penalidades macabras como 
ésta, así como a otras formas de castigo corporal tales 
como la picota, los azotes, la marcación con hierros 
calientes y las amputaciones. Antes de la aparición de la 
encarcelación punitiva, estos castigos estaban diseñados 
para tener su más profundo efecto no tanto sobre la 
persona castigada sino sobre la muchedumbre de 
espectadores. El castigo era, esencialmente, un 
espectáculo público. Reformistas tales como John Howard 
en Inglaterra y Benjamin Rush en Pennsylvania 
argumentaban que el castigo realizado en aislamiento, 


37 Ibidem, p. 3. 


38 Louis J. Palmer Jr. The Death Penalty: An American Citizen's Guide to 
Understanding Federal and State Laws, Jefferson, N.C. and London: McFarland 8 
Co., Inc. Publishers, 1998. 
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detrás de los muros de la prisión, dejaría de ser venganza 
y reformaría realmente a quienes habían infringido la ley. 


Deberíamos señalar también que el castigo no carecía de 
dimensiones de género. Las mujeres eran a menudo 
castigadas dentro del ámbito doméstico, y los 
instrumentos de tortura eran a veces llevados por las 
autoridades al hogar. En la Inglaterra del siglo XVII, las 
mujeres cuyos maridos las identificaban como 
pendencieras y rebeldes a la dominación masculina eran 
castigadas mediante una “brida para chismosas” [branks], 
una máscara con cadena y un freno de hierro que se 
introducía en la boca de la mujer.*” Si bien el branking de 
mujeres iba a menudo unido a una exhibición pública, 
este instrumento a veces era enganchado a una pared de 
la casa, donde la mujer castigada permanecería hasta que 
su marido decidiera liberarla. Menciono estas formas de 
castigo infligidos a mujeres porque, como el castigo 
infligido a esclavxs, raramente eran considerados por lxs 
reformistas de las prisiones. 


Otras formas de castigo que antecedieron al surgimiento 
de la prisión incluyen el destierro, el trabajo forzado en 
galeras, la deportación y la apropiación de la propiedad del 
acusado. La deportación punitiva de grandes números de 
personas de Inglaterra, por ejemplo, facilitó la colonización 
inicial de Australia. Convictos deportados ingleses 
también establecieron la colonia norteamericana de 
Georgia. Durante los primeros años del siglo XVIII, una de 
cada ocho convictxs deportados era mujer, y el trabajo que 
se las forzaba a realizar a menudo consistía en 
prostitución.* 


39 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash y Sue Gutteridge, The Imprisonment of 
Women, Oxford: Basil Blackwell, 1986, p. 19. 
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La encarcelación no fue empleada como forma principal de 
castigo hasta el siglo XVIII en Europa y el siglo XIX en 
Estados Unidos. Y en Asia y África se instituyeron 
sistemas carcelarios europeos como componentes 
importantes del régimen colonial. En India, por ejemplo, 
el sistema carcelario inglés fue introducido durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando se construyeron 
prisiones en las regiones de Calcuta y Madrás. En 
Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital 
y otros castigos corporales reflejaba las nuevas tendencias 
intelectuales asociadas con el  Iluminismo, las 
intervenciones activistas de lxs reformistas protestantes, y 
las transformaciones estructurales asociadas con el 
desarrollo del capitalismo industrial. En Milán en 1764, 
Cesare Beccaria publicó su ensayo De los delitos y las 
penas*', que estaba fuertemente influenciado por las ideas 
de igualdad propugnadas por los filósofos (especialmente 
Voltaire, Rousseau y Montesquieu). Beccaria 
argumentaba que el castigo nunca debería ser una 
cuestión privada, ni tampoco arbitrariamente violento; 
más bien, debería ser público, veloz y lo más indulgente 
posible. Revelaba la contradicción de lo que era entonces 
una característica distintiva de la encarcelación: el hecho 
de que era en general impuesta antes de que se decidiera 
la culpabilidad o la inocencia del reo. 


Sin embargo, la encarcelación en sí misma se convirtió 
eventualmente en la pena, provocando una distinción 
entre encarcelación como castigo y la detención previa al 
juicio o detención hasta la imposición del castigo. El 
proceso a través del cual la encarcelación se desarrolló 


40 John Hirst, “The Australian Experience: The Convict Colony” en Norval Morris y 
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of 
Punishment in Western Society, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p, 
244. 

41 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995. 
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hacia la forma primaria de imposición estatal de castigo 
estaba estrechamente relacionado con el crecimiento del 
capitalismo y con la aparición de un nuevo conjunto de 
condiciones ideológicas. Estas nuevas condiciones 
reflejaban el florecimiento de la burguesía como la clase 
social cuyos intereses y aspiraciones promovian nuevas 
ideas cientificas, filosóficas, culturales y populares. Es 
por lo tanto importante entender el hecho de que la 
prisión, como la conocemos hoy en día, no apareció en la 
escena histórica como la forma superior de castigo para 
todos los tiempos. Era simplemente (aunque no 
deberíamos subestimar la complejidad de este proceso) lo 
que más sentido tenía en un momento particular de la 
historia. Deberíamos entonces cuestionar si un sistema 
que estaba íntimamente relacionado con un conjunto 
particular de circunstancias históricas vigentes durante 
los siglos XVIII y XIX puede reclamar su lugar absoluto en 
el siglo XXI. 


A este punto de nuestro análisis es importante reconocer 
el cambio radical en la percepción social del individuo que 
apareció en las ideas de esa época. Con el florecimiento de 
la burguesía, el individuo pasó a ser considerado el 
portador de los derechos y las libertades formales. Esta 
noción de los derechos y libertades inalienables del 
individuo fue finalmente conmemorada en la Revolución 
Francesa y en la Revolución Estadounidense. “Liberté, 
Egalité, Fraternité” [“Libertad, Igualdad, Fraternidad”] de la 
Revolución Francesa y “We hold these truths to be self- 
evident: all men are created equal...” [“Sostenemos como 
evidentes estas verdades: que los hombres son creados 
iguales...”] de la Revolución Estadounidense eran ideas 
nuevas y radicales, aunque no se extendieran a mujeres, 
trabajadorxs, africanxs e indixs. Antes de la aceptación de 
la santidad de los derechos individuales, la encarcelación 
no podría haberse entendido como castigo. Si el individuo 
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no hubiera sido percibido como poseedor de derechos y 
libertades inalienables, entonces la alienación de esos 
derechos y libertades mediante su remoción de la sociedad 
a un espacio tiránicamente gobernado por el Estado no 
habria tenido sentido. El destierro más allá de los límites 
geográficos de la ciudad podría haber tenido sentido, pero 
no la alteración del estatus legal del individuo a través de 
la imposición de una sentencia de encarcelamiento. 


Además, la sentencia carcelaria, que siempre es 
computada en términos de tiempo, está relacionada con la 
cuantificación abstracta, evocando el desarrollo de la 
ciencia y lo que es a menudo llamado “la Edad de la 
Razón”. Deberíamos recordar que éste fue precisamente el 
periodo histórico en el que el valor del trabajo comenzó a 
ser calculado en términos de tiempo, y por lo tanto 
compensado de otro modo cuantificable: con dinero. La 
computabilidad del castigo estatal en términos de tiempo 
(días, meses, años) resuena con el rol del trabajo-tiempo 
como la base para calcular el valor de los productos 
capitalistas. Lxs teóricxs del castigo marxistas han 
señalado que precisamente el periodo histórico durante el 
cual apareció la forma mercancía es la época en la cual las 
sentencias carcelarias surgieron como la forma primaria 
de castigo.* 


En la actualidad, el creciente movimiento social contra la 
supremacía del capital globalizado es un movimiento que 
desafia directamente el control del planeta (de sus 
poblaciones humanas, animales y vegetales, así como de 
sus recursos naturales) por parte de corporaciones que 


42 Ver Georg Rusche y Otto Kirchbeimer, Punishment and Social Structure, New 
York: Colombia University Press, 1939; y Dario Melossi y Massimo Pavarini, The 
Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System, Totowa, N.J.: Barnes and 
Noble Books, 1981. 
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están primariamente interesadas en la producción y la 
circulación cada vez mayores de productos cada vez más 
rentables. Éste es un desafio a la supremacía de la forma 
mercancía, una resistencia en aumento a la tendencia 
contemporánea a convertir en mercancía todos los 
aspectos de la existencia planetaria. La pregunta que 
podríamos considerar es si esta nueva resistencia a la 
globalización capitalista debería también incorporar la 
resistencia a la prisión. 


Hasta aquí he usado en gran medida lenguaje neutral en 
cuanto al género para describir el desarrollo histórico de la 
prisión y sus reformistas. Pero los convictos castigados 
con encarcelación en los sistemas penitenciarios 
emergentes eran primariamente varones. Esto reflejaba la 
estructura profundamente discriminatoria por género de 
los derechos legales, políticos y económicos. Dado que a 
las mujeres en general se les negaba estatus público como 
individuos con derechos, no podían ser fácilmente 
castigadas mediante la privación de tales derechos 
mediante la encarcelación.* Éste era especialmente el 
caso de las mujeres casadas, que no tenían estatus frente 
a la ley. Según el common law inglés, el matrimonio tenía 
como resultado un estado de “muerte civil”, simbolizada 
por la asunción de la mujer del nombre del marido. 
Consecuentemente, la mujer tendía a ser castigada por 
rebelarse contra sus deberes domésticos, más que por 
fallas en sus magras responsabilidades públicas. La 
relegación de las mujeres blancas a las economías 
domésticas les impedía tener un papel significativo en el 
emergente ámbito de la mercancía, especialmente porque 
el trabajo asalariado era típicamente generizado como 
masculino y racializado como blanco. No es fortuito que el 
castigo corporal doméstico para las mujeres haya 


43 Estelle B. Freedman, Their Sisters” Keepers: Women's Prison Reform in 
America, 1830-1930, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1984, p. 10. 
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sobrevivido mucho tiempo después de que estas formas de 
castigo se hubieran convertido en obsoletas para los 
varones (blancos). La persistencia de la violencia 
doméstica atestigua dolorosamente estos modos históricos 
de castigo generizado. 


Algunxs historiadorxs han argumentado que la palabra 
“penitenciaria” puede haber sido usado por primera vez en 
conexión con los planes diseñados en Inglaterra en 1758 
para alojar “prostitutas penitentes”. En 1777 John 
Howard, el principal lider protestante de la propuesta de 
reforma penal en Inglaterra, publicó The State of the 
Prisons [El Estado de las Prisiones]**, donde conceptualizó 
la encarcelación como una ocasión para la introspección 
religiosa y la autorreforma personal. Entre 1787 y 1791, 
el filósofo utilitarista Jeremy Bentham publicó sus cartas 
sobre un modelo de prisión que llamó “panopticon”. 
[** Bentham sostenía que los criminales sólo podían 
internalizar hábitos de trabajo productivos si estaban bajo 
constante vigilancia. Según su modelo de panóptico, los 
prisioneros debían ser alojados en celdas individuales en 
pisos circulares, todas mirando una torre de guardia de 
múltiples niveles. Mediante persianas y un complicado 
juego de luz y oscuridad, los prisioneros (que no se verían 
nunca entre ellos) no podrían ver al guardiacárcel. Desde 
su posición privilegiada, por otro lado, el guardia podría 
ver a todos los prisioneros. Sin embargo (y éste era el 
aspecto más significativo del descomunal panóptico de 
Bentham), dado que cada prisionero individual jamás 
podría determinar dónde estaba enfocada la mirada del 
guardia, cada prisionero estaría compelido a actuar, esto 


44 Ver el análisis del informe de John Howard de 1777 The State of the Prisons in 
England and Wales, en Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in 
the Industrial Revolution, 1750-1850, New York: Pantheon Books, 1978. 

4.5 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, London-New York: 
Verso, 1995. 
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es, a trabajar, como si estuviera siendo observado en todo 
momento. 


Si combinamos el énfasis de Howard sobre la 
introspección disciplinada con las ideas de Bentham sobre 
la tecnología de la internalización diseñada para que la 
vigilancia y la disciplina conformaran el ámbito de cada 
prisionero individual, podemos empezar a ver cómo tal 
concepción de la prisión tenía implicaciones de largo 
alcance. Las condiciones de posibilidad para esta nueva 
forma de castigo estaban firmemente ancladas en una 
época histórica durante la cual la clase trabajadora debía 
ser constituida en un ejército de individuos 
autodisciplinados capaces de realizar el trabajo industrial 
requerido por un sistema capitalista en desarrollo. 


Las ideas de John Howard fueron incorporadas en la Ley 
de Penitenciarias de 1799, que abrió el camino para la 
prisión moderna. Si bien las ideas de Jeremy Bentham 
influyeron sobre el desarrollo de la primera penitenciaria 
nacional inglesa, ubicada en Millbank e inaugurada en 
1816, el primer esfuerzo completamente desarrollado por 
crear una prisión panóptica tuvo lugar en Estados 
Unidos. La Western State Penitentiary de Pittsburgh, 
basada en un modelo arquitectónico corregido del 
panóptico, fue inaugurada en 1826. Pero la penitenciaria 
ya habia hecho su aparición en Estados Unidos. La 
Walnut Street Jail de Pennsylvania alojó la primera 
penitenciaria estatal estadounidense, cuando en 1790 una 
parte de la instalación para detenciones fue convertida en 
una institución que albergaba convictos cuyas sentencias 
carcelarias eran ahora, simultáneamente, castigo y 
ocasión para penitencia y autorreforma. 
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El austero régimen de Walnut Street (aislamiento total en 
celdas individuales donde los presos vivian, comían, leían 
la Biblia -si estaban alfabetizados-, y supuestamente 
reflexionaban y se arrepentian) llegó a ser conocido como 
“el sistema Pennsylvania”. Este régimen constituiría uno 
de los dos modelos de encarcelación más importantes de 
la época. Aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn, 
New York, era considerado como rival del sistema de 
Pennsylvania, la base filosófica de ambos modelos no 
difería sustancialmente. El modelo de Pennsylvania, que 
finalmente se cristalizó en la Eastern State Penitentiary de 
Cherry Hill (cuyos planos fueron aprobados en 1821) 
enfatizaba el aislamiento total, el silencio y la soledad, 
mientras que el modelo de Auburn requería celdas 
incomunicadas pero trabajo en común. Este modo de 
trabajo carcelario, que se llamaba “congregado”, debía 
desarrollarse en absoluto silencio. Los prisioneros podían 
estar en grupo mientras trabajaban, pero sólo bajo la 
condición del silencio. Debido a sus prácticas laborales 
más eficientes, Auburn eventualmente se convirtió en el 
modelo dominante, tanto para Estados Unidos como para 
Europa. 


¿Por qué lxs reformistas de los siglos XVII y XIX se 
dedicaron tanto a crear condiciones de castigo basadas en 
el aislamiento? Actualmente, aparte de la pena de muerte, 
el aislamiento es considerado (junto con otros tipos de 
tortura) la peor forma de castigo imaginable. En esa 
época, sin embargo, se presumía que tenía un efecto 
emancipador. El cuerpo era colocado en condiciones de 
segregación y soledad para permitir que el alma floreciera. 
No es accidental que muchxs de lxs reformistas de esa 
época fueran profundamente religiosxs, y que por lo tanto 
vieran la arquitectura y los regimenes de la penitenciaria 
como emuladores de la arquitectura y los regimenes de la 
vida monacal. No obstante, quienes comentaban sobre la 
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nueva penitenciaría vieron en el aislamiento, desde un 
principio, el verdadero potencial para la demencia. En un 
pasaje a menudo citado de sus American Notes [Notas de 
América], Charles Dickens prologó una descripción de su 
visita a la Eastern Penitentiary en 1842 con la observación 
de que “el sistema aquí es un rigido y estricto aislamiento 
sin esperanzas. Creo que es, en sus efectos, cruel y 
equivocado.” 


En su intención estoy bien convencido de que es 
benigno, humano, y pensado para la reforma; pero 
estoy persuadido de que quienes diseñaron este 
sistema de Disciplina Carcelaria, y esos caballeros 
benévolos que lo ejecutan, no saben lo que están 
haciendo. Creo que muy pocos hombres son capaces 
de estimar la inmensa cantidad de tortura y agonía 
que este terrible castigo, prolongado durante años, 
inflige en las víctimas [...] Estoy convencido de que 
existe en él una intensidad de resistencia terrible que 
nadie más que las propias víctimas puede medir, y que 
nadie tiene el derecho de infligir en su prójimo. 
Sostengo que esta manipulación lenta y cotidiana de 
los misterios del cerebro es inconmensurablemente 
peor que cualquier tortura del cuerpo [...] porque sus 
heridas no están sobre la superficie, y lanza pocos 
gritos que los oídos humanos puedan oír; por eso yo 
más lo condeno, como un castigo secreto que la 
humanidad adormecida no se alza a detener.** 


A diferencia de otros europeos como Alexis de Tocqueville 
y Gustave de Beaumont, que creían que este castigo daría 
como resultado la renovación moral, moldeando así a los 
convictos en “mejores ciudadanos”*, Dickens opinaba que 


46 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, Vol. 27, American Notes, New 
York: Peter Fenelon Collier and Son, 1900, pp. 119-120. 
47 Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the 
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“quienes han padecido este castigo DEBEN volver a la 
sociedad moralmente dañados y enfermos.”* Esta 
temprana crítica de la penitenciaria y su régimen de 
reclusión en aislamiento perturba la idea de que la 
encarcelación es la forma de castigo más adecuada para 
una sociedad democrática. 


La actual construcción y expansión de las prisiones de 
supermáxima seguridad estatales y federales, cuyo 
propósito putativo es atender los problemas disciplinarios 
dentro del sistema penal, recurren a la concepción 
histórica de la penitenciaria, considerada entonces la 
forma más progresista de castigo. Hoy lxs afroamericanxs 
y lxs latinxs están ampliamente sobrerrepresentadxs en 
estas prisiones y unidades de control supermax, la 
primera de las cuales surgió cuando las autoridades 
correccionales federales comenzaron a enviar a la cárcel de 
Marion, Illinois, a los prisioneros considerados “peligrosos” 
en todo el sistema. En 1983, la prisión entera estaba 
“asegurada”, lo que significaba que lxs prisionerxs estaban 
confinados en sus celdas veintitrés horas por día. Este 
cierre de emergencia se hizo permanente, brindando asi el 
modelo general para la unidad de control y la prisión 
supermax.* Actualmente existen aproximadamente 60 
prisiones de supermáxima seguridad federales y estatales, 
ubicadas en 36 estados, y muchas más unidades 
supermax en virtualmente todos los estados del país. 


La descripción de las prisiones supermax publicada en un 
reporte de 1997 de la organización Human Rights Watch 
suena escalofriantemente similar a la descripción de la 


4.8 Charles Dickens, op. cit., p. 131. 
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Eastern State Penitentiary hecha por Dickens. Lo que es 
diferente, sin embargo, es que todas las referencias a la 
rehabilitación individual han desaparecido. 


Lxs internxs de instalaciones de  supermáxima 
seguridad están generalmente en celdas individuales 
aseguradas, en lo comúnmente llamado confinamiento 
solitario [...] Las actividades compartidas con otros 
prisioneros están en general prohibidas; los otros 
prisioneros ni siquiera pueden verse desde la celda de 
cada interno; la comunicación con otros prisioneros 
está o bien prohibida o es difícil (consiste, por ejemplo, 
en gritar de una celda a la otra); los derechos de visitas 
y teléfono son limitados.” 


Las nuevas instalaciones de supermáxima seguridad 
también cuentan con tecnología de última generación para 
monitorear y controlar la conducta y los movimientos de 
lxs prisionerxs, utilizando, por ejemplo, sistemas de video 
y puertas electrónicas a control remoto.” “Estas prisiones 
representan la aplicación de tecnologia moderna y 
sofisticada totalmente dedicada a la tarea de control 
social, y aislan, regulan y vigilan más efectivamente que 
todo lo que las ha precedido.”* 


He subrayado las similitudes entre las primeras 
penitenciarias estadounidenses (con sus aspiraciones 
hacia la rehabilitación individual) y las represivas 
prisiones supermax de nuestra época como recordatorio 
de la mutabilidad de la historia. Lo que antes era 


50 Ibidem, pp. 18-19. 


51 Para un análisis profundo de la prisión supermax, ver Craig Haney y Mona 
Lynch, “Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and 
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considerado progresista e incluso revolucionario, hoy 
representa la unión de la superioridad tecnológica y la 
política retrógrada. Nadie, ni siquiera lxs más ardientes 
defensorxs de la supermax, intentaría argumentar 
actualmente que la segregación absoluta (incluyendo la 
privación sensorial) es reparadora y sanadora. La 
justificación predominante de la supermax es que los 
horrores que genera son el complemento perfecto para las 
horrorosas personalidades consideradas lo peor de lo peor 
por el sistema carcelario. En otras palabras, no existe la 
pretensión de que se respetan los derechos, no hay 
preocupación por lxs individuos, no hay una percepción de 
que los hombres y las mujeres encarceladxs en las 
prisiones supermax merezcan nada que se acerque al 
respeto y al consuelo. Según un informe de 1999 emitido 
por el National Institute of Corrections, 


En general, la constitucionalidad de estos programas 
[supermax] en su conjunto no está clara. A medida que 
un número cada vez más alto de internxs, con una 
mayor diversidad de características, orígenes y 
comportamientos, son  encarceladxs en estas 
instalaciones, la probabilidad de una impugnación 
legal aumenta. * 


Durante los siglos XVIII y XIX, la soledad absoluta y la 
estricta regimentación de cada acción del prisionero eran 
vistas como estrategias para transformar hábitos y ética. 
Esto es, la idea de que la encarcelación debería ser la 
principal forma de castigo reflejaba una creencia en el 
potencial de la humanidad blanca para el progreso, no 
sólo en la ciencia y la industria, sino también a nivel del 
miembro individual de la sociedad. Lxs reformistas de las 
prisiones reproducian los supuestos de progreso del 


53 Chase Riveland, “Supermax Prisons: Overview and General Considerations”, 
Washington, D.C.: National Institute of Corrections, U.S. Department of Justice, 
January 1999, p. 4. 


60 


lluminismo en todos los aspectos de la sociedad humana 
— 0, para ser más precisa, de la sociedad blanca 
occidental. En su estudio de 1987 Imagining the 
Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in Eighteenth- 
Century England [Imaginar la Penitenciaría: Ficción y 
Arquitectura Mental en la Inglaterra del Siglo XVHI, N. de 
T.], John Bender presenta un argumento muy interesante: 
que el incipiente género literario de la novela promovía un 
discurso de progreso y transformación individual que 
alentaba a cambiar las actitudes hacia el castigo.* Estas 
actitudes, sugiere el autor, anunciaban la concepción y la 
construcción de prisiones penitenciarias durante los años 
finales del siglo XVIII, como una reforma apropiada para 
las capacidades de quienes eran consideradxs humanxs. 


Lxs reformistas que reclamaban la imposición de una 
arquitectura y unos regimenes penitenciarios sobre la 
estructura carcelaria existente apuntaban sus críticas a 
aquellas prisiones que eran primariamente utilizadas para 
detenciones previas al juicio, o como castigo alternativo 
para quienes no podían pagar las multas que las cortes 
exigian. John Howard, el más conocido de  estxs 
reformistas, era lo que hoy llamaríamos un activista 
anticárcel. A partir de 1773, a los cuarenta y siete años, 
inició una serie de visitas que lo llevó “a cada una de las 
instituciones para los pobres de Europa |..] [una 
campaña] que le costó su fortuna y finalmente la vida en 
una guerra de tifus del ejército ruso en Jersón en 1791.”* 
Al finalizar su primer viaje al extranjero, se candidateó con 
éxito para el cargo de sheriff en Bedfordshire. Como 
sheriff investigó las prisiones bajo su propia jurisdicción, y 
luego “se dedicó a visitar todas las prisiones de Inglaterra 


54 John Bender, /Imagining the Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in 
Eighteenth-Century England, Chicago and London: University of Chicago Press, 
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y Gales para documentar los males que había observado 
por primera vez en Bedford.”** 


Bender sostiene que la novela ayudó a facilitar estas 
campañas para transformar las viejas prisiones (que eran 
asquerosamente sucias y  desorganizadas, y que 
prosperaban por el soborno de los  alcaides) en 
penitenciarias rehabilitadoras bien ordenadas. Muestra 
que novelas como Moll Flanders y Robinson Crusoe 
enfatizaban “el poder del aislamiento para remodelar la 
personalidad” y popularizaron algunas de las ideas que 
llevaron a la acción a lxs reformistas. Como señala 
Bender, lxs reformistas del siglo XVIII criticaban las viejas 
prisiones por su caos, su falta de organización y 
clasificación, por la fácil circulación de alcohol y 
prostitución que permitían, y por la prevalencia del 
contagio y la enfermedad. 


Lxs reformistas, preponderantemente protestantes (entre 
lxs cuales eran especialmente dominantes lxs cuáquerxs), 
formulaban sus ideas en gran parte dentro de esquemas 
religiosos. Si bien John Howard no era él mismo cuáquero 
(era un protestante independiente), 


[...] lo atraía el ascetismo cuáquero, y adoptó la 
vestimenta de “simple Amigo.” Su propio estilo de 
devoción era fuertemente reminiscente de la tradición 
cuáquera de rezo silencioso, introspección “sufriente”, y 
fe en el poder iluminador de la luz de Dios. Los 
cuáqueros, por su parte, estaban obviamente atraídos 
por la idea de la encarcelación como purgatorio, como 
un retiro forzado de las distracciones de los sentidos 
hacia la confrontación silenciosa y solitaria con la 
propia naturaleza. Howard concebía el proceso de 


56 Ibidem, p. 53. 
57 Bender, op. cit., p. 1. 
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reforma de un convicto en términos similares al 
despertar espiritual de un creyente en una reunión 
cuáquera.* 


Sin embargo, según Michael Ignatieff, las contribuciones 
de Howard no residian tanto en la religiosidad de sus 
esfuerzos reformistas. 


La originalidad de la acusación de Howard consiste en 
su carácter “científico”, y no en su carácter moral. 
Elegido Fellow [Miembro] de la Royal Society en 1756 y 
autor de varios trabajos científicos sobre las 
variaciones climáticas en Bedfordshire, Howard fue 
uno de los primeros filántropos en intentar realizar una 
descripción estadística sistemática de un problema 
social. 


De la misma manera, el análisis de Bender de la relación 
entre la novela y la penitenciaría enfatiza hasta qué punto 
los sustentos filosóficos de las campañas para reformar las 
prisiones reflejaban el materialismo y el utilitarismo del 
lluminismo inglés. La campaña para reformar las 
prisiones era un proyecto ¡para imponer orden, 
clasificación, limpieza, buenos hábitos laborales, y 
autoconocimiento. El autor argumenta que la gente 
detenida dentro de las viejas prisiones no estaba 
severamente restringida: a veces incluso gozaban de 
libertad para moverse dentro y fuera de la cárcel. No 
estaban obligadxs a trabajar y, dependiendo de sus 
propios recursos, podian comer y beber lo que querían. 
Incluso el sexo estaba a veces disponible, ya que en 
algunos momentos se permitía la entrada temporaria de 
prostitutas a las prisiones. Howard y otros reformistas 


58 Ignatieff, op. cit., p. 58. 
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reclamaban la imposición de reglas rígidas que “aplicaran 
soledad y penitencia, limpieza y trabajo.” 


“Las nuevas penitenciarias”, según Bender, “al suplantar a 
las viejas prisiones y casas de corrección, apuntaban 
explicitamente [...] a tres objetivos: el mantenimiento del 
orden dentro de una fuerza de trabajo mayoritariamente 
urbana, la salvación del alma, y la racionalización de la 
personalidad.” Sostiene que esto es precisamente lo que 
se logró narrativamente mediante la novela. Ésta ordenó y 
clasificó la vida social, representando a los individuos 
como conscientes de sus entornos y de sí mismos, y 
automodelados. Así, Bender ve un parentesco entre dos 
grandes desarrollos del siglo XVIII: el surgimiento de la 
novela en la esfera cultural, y el surgimiento de la 
penitenciaria en la esfera sociolegal. Si la novela como 
forma cultural contribuyó a producir la penitenciaria, 
entonces lxs reformistas de las prisiones deben haber sido 
influenciadxs por las ideas generadas por y a través de la 
novela del siglo XVIII. 


La literatura siguió teniendo un rol en las campañas sobre 
la prisión. Durante el siglo XX la escritura sobre las 
cárceles, en particular, ha experimentado periódicas olas 
de popularidad. El reconocimiento público de la escritura 
sobre la prisión en Estados Unidos ha coincidido 
históricamente con la influencia de movimientos sociales 
que reclamaban la reforma y/o la abolición de las 
cárceles. El libro de Robert Burns 1 Am A Fugitive from a 
Georgia Chain Gang!*? [¡Soy un Fugitivo de una Cadena de 
Presidiarios de Georgia!, N. de T.] y la película derivada 
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hecha en Hollywood en 1932 tuvieron un papel central en 
la campaña para abolir las cadenas de presidiarios. 
Durante la década de 1970, marcada por la intensa 
organización dentro, fuera y a través de las paredes de las 
prisiones, numerosos trabajos escritos por prisionerxs 
siguieron a la publicación del libro Soledad Brother”? de 
George Jackson y a la antología que coedité con Bettina 
Aptheker If They Come in the Morning* [Si Vienen por la 
Mañana, N. de T.]. Mientras muchxs escritorxs en prisión 
durante esa época habían descubierto el potencial 
emancipador de la escritura por sus propios medios, sobre 
la base de la educación que habían recibido antes de su 
encarcelación o con tenaces esfuerzos por autoeducarse, 
otrxs se dedicaron a la escritura como resultado directo de 
la expansión de los programas educacionales carcelarios. 


Mumia Abu-Jamal, que ha desafiado el desman-telamiento 
actual de los programas de educación carcelarios, 
pregunta en Live from Death Row |En Vivo desde el 
Corredor de la Muerte]: 


¿Qué interés social cumplen los prisioneros que siguen 
siendo analfabetos? ¿Cuál es el beneficio social de la 
ignorancia? ¿Cómo son corregidas las personas 
encarceladas, si se proscribe su educación? ¿Quién se 
beneficia (aparte del establishment carcelario mismo) 
con prisioneros estúpidos?” 


Periodista activo antes de su arresto en 1982, acusado de 
matar al policia de Filadelfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal 
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ha producido regularmente artículos sobre la pena capital, 
enfocados especialmente sobre sus  despropor-ciones 
raciales y de clase. Sus ideas han ayudado a vincular las 
críticas a la pena de muerte con los desafios más 
generales que presenta la expansión del sistema carcelario 
estadounidense, y son particularmente útiles para lxs 
activistas que buscan asociar la abolición de la pena de 
muerte con la abolición de las prisiones. Sus escritos 
desde la cárcel han sido publicados tanto en periódicos 
populares como académicos (tales como The Nation y el 
Yale Law Journal), así como en tres colecciones, Live from 
Death Row, Death Blossoms”, y All Things Censored””. 


Abu-Jamal y muchxs otrxs escritorxs desde la cárcel han 
criticado duramente la prohibición de las Becas Pell para 
prisionerxs, que fue promulgada en la ley del crimen de 
1994%, como indicativa de la pauta contemporánea de 
desmantelamiento de los programas de educación en las 
cárceles. A medida que se fueron desfinanciando los 
cursos de escritura creativa para prisionerxs, virtualmente 
todos los periódicos literarios que publicaban textos de 
prisionerxs colapsaron. De las decenas de revistas y 
diarios producidos tras las rejas, sólo quedan el Angolite 
de la Angola Prison de Louisiana y el Prison Legal News de 
la Washington State Prison. Lo que esto significa es que, 
precisamente en una época de consolidación de una 
significativa cultura de escritura en las cárceles, se están 
desplegando estrategias represivas para disuadir a lxs 
prisionerxs de educarse. 
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Si la publicación de la autobiografía de Malcolm X marca 
el punto culminante en el desarrollo de la literatura 
carcelaria, y un momento de gran promesa para lxs 
prisionerxs que tratan de hacer de la educación una 
dimensión primaria de su tiempo tras las rejas”, las 
prácticas carcelarias actuales frustran sistemáticamente 
esas esperanzas. En la década de 1950, la educación de 
Malcolm X en la cárcel fue un ejemplo impactante de la 
capacidad de lxs prisionerxs de convertir su encarcelación 
en ¡una experiencia transformadora. Sin medios 
disponibles para organizar su búsqueda de conocimiento, 
se dedicó a leer un diccionario, copiando a mano cada 
palabra. Para el momento en que pudo sumergirse en la 
lectura, señaló, “habian pasado meses sin que yo siquiera 
pensara en estar encarcelado. De hecho, hasta entonces, 
nunca había sido tan verdaderamente libre en toda mi 
vida.” En esa época, según Malcolm X, se suponía que 
los prisioneros que demostraban un interés inusual por la 
lectura estaban embarcados een un viaje de 
autorehabilitación, y frecuentemente se les otorgaban 
privilegios especiales, tales como retirar de la biblioteca 
más libros que el máximo permitido. Aún así, para 
proseguir con esta autoeducación, Malcolm X tuvo que 
trabajar contra el régimen de la cárcel: a menudo leía 
sobre el suelo de su celda, mucho después del apagado de 
las luces, al resplandor de la lámpara del corredor, 
cuidando de volver a la cama cada hora durante los dos 
minutos en que el guardia pasaba. 


La actual cancelación de los programas de escritura y de 
otros planes educativos indica el desprecio oficial por las 
estrategias de rehabilitación, en particular por aquellas 
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que alientan a lxs prisionerxs individuales a adquirir 
autonomía mental. La pelicula documental The Last 
Graduation [La Última Graduación, N. de T.] describe el rol 
que tuvieron los prisioneros en el establecimiento de un 
programa universitario de cuatro años en la Greenhaven 
Prison de Nueva York y, veintidós años más tarde, la 
decisión oficial de desmantelarlo. Según Eddie Ellis, quien 
pasó veinticinco años en prisión y es actualmente un 
conocido lider del movimiento anticárcel, “Como resultado 
de Attica, los programas universitarios llegaron a las 
prisiones.””* 


Como consecuencia de la rebelión de prisioneros en Attica 
en 1971 y la masacre patrocinada por el gobierno, la 
opinión pública comenzó a manifestarse a favor de la 
reforma carcelaria. Cuarenta y tres prisioneros de Attica y 
once guardias y civiles fueron asesinados por la Guardia 
Nacional, a la que el gobernador Nelson Rockefeller había 
ordenado recuperar la prisión. Los lideres de la rebelión 
habían sido muy especificos en sus “demandas prácticas”: 
expresaron preocupaciones sobre la dieta, y reclamaron el 
mejoramiento de la calidad de los guardias, programas de 
rehabilitación más realistas, y mejores programas 
educativos. Querían también libertad religiosa, libertad 
para realizar actividades políticas, y el fin de la censura — 
todas cosas que consideraban indispensables para sus 
necesidades educativas. Como observa Eddie Ellis en The 
Last Graduation, 


Muy pronto los prisioneros reconocieron el hecho de 
que necesitaban estar mejor educados, de que cuanta 
más educación tuvieran mejor podrían ocuparse de sí 
mismos y de sus problemas, de los problemas de las 
prisiones, y de los problemas de las comunidades de 
las que la mayoría procedían. 
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Lateef Islam, otro ex-prisionero que aparece en este 
documental, dijo: “Teníamos clases antes de que 
comenzara la universidad. Nos enseñábamos unos a 
otros, a veces a riesgo de una paliza.” 


Después de la Rebelión de Attica, más de quinientos 
prisioneros fueron transferidos a Greenhaven, incluyendo 
a algunos de los líderes, quienes continuaron presio- 
nando para obtener programas educativos. Como 
resultado directo de sus demandas, en 1973 el Marist 
College (un colegio del estado de New York cercano a 
Greenhaven) comenzó a ofrecer cursos de nivel 
universitario, y finalmente estableció la infraestructura 
para un programa universitario de cuatro años in situ. El 
programa prosperó durante veintidós años. Algunos de 
los muchos prisioneros que obtuvieron sus títulos en 
Greenhaven realizaron estudios de posgrado luego de su 
liberación. Como demuestra poderosamente el 
documental, el programa produjo hombres dedicados que 
dejaron la prisión y ofrecieron sus habilidades y 
conocimientos recién adquiridos a sus comunidades en el 
afuera. 


En 1994, consistentemente con el patrón general de crear 
más prisiones y más represión dentro de todas las 
prisiones, el Congreso se ocupó de la cuestión del retiro de 
la financiación universitaria para reclusxs. El debate 
concluyó con una decisión de agregar una enmienda a la 
ley criminal de 1994 que eliminó todas las Becas Pell para 
prisionerxs, desfinanciando así efectivamente todos los 
programas de educación superior. Después de veintidós 
años, el Marist College fue obligado a terminar su 
programa en Greenhaven Prison. Así, el documental gira 
alrededor de la última ceremonia de graduación, que tuvo 
lugar el 15 de julio de 1995, y el conmovedor proceso de 
remover los libros que, en muchos sentidos, simbolizaban 
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las posibilidades de libertad. Como dijo uno de los 
profesores maristas, “Ven los libros como llenos de oro”. 
El prisionero que por muchos años había trabajado como 
administrativo para el colegio reflexionó, triste, mientras 
los libros estaban siendo retirados, que ya no había nada 
que hacer en prisión — excepto quizás fisicoculturismo. 
“Pero”, preguntó, “¿para qué sirve edificar tu cuerpo si no 
podés edificar tu mente?” En un gesto irónico, poco 
después de que se desarmaron los programas educativos, 
también las pesas y los equipos para fisicoculturismo 
fueron retirados de la mayoría de las prisiones 
estadounidenses. 
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Cómo el género estructura el sistema carcelario 


“Me han dicho que nunca voy a dejar la 
prisión si continúo luchando contra el 
sistema. Mi respuesta es que una tiene que 
estar viva para salir de la prisión, y nuestro 
estándar actual de atención médica es 
equivalente a una sentencia de muerte. Por 
lo tanto, no tengo más opción que continuar... 
Las condiciones dentro de la institución 
permanentemente vuelven a evocar 
recuerdos de violencia y opresión, a menudo 
con resultados devastadores. A diferencia 
de otras mujeres encarceladas que se han 
dado a conocer para revelar sus impresiones 
de la cárcel, no me siento más segura” aquí 
porque “el abuso se ha detenido? No se ha 
detenido. Ha cambiado de forma y su ritmo 
es diferente, pero es tan insidioso y 
generalizado en la prisión como siempre lo 
ha sido en el mundo que conozco fuera de 
estos muros. Lo que ha cesado es mi 
ignorancia de los hechos que conciernen al 
abuso — y mi disposición a tolerarlo en 
silencio. ” 


Marcia Bunney” 


72 Marcia Bunney, “One Life in Prison: Perception, Reflection, and Empowerment”, 
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Sandy Cook y Susanne Davies (eds.), Boston: Northeastern University Press, 1999, 
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Durante los últimos cinco años, el sistema carcelario ha 
recibido mucha más atención de parte de los medios que 
en cualquier otra época desde la Rebelión de Attica de 
1971. Sin embargo, con unas pocas excepciones 
importantes, las mujeres han sido excluidas de las 
discusiones públicas sobre la expansión del sistema 
carcelario estadounidense. No estoy sugiriendo que el 
simple hecho de incluir a las mujeres en las 
conversaciones existentes sobre cárceles y prisiones 
profundizará nuestro análisis del castigo estatal y 
promoverá el proyecto de abolición de las prisiones. Es de 
vital importancia abordar los temas especificos de las 
cárceles de mujeres, pero es igualmente importante 
modificar el modo en que pensamos sobre el sistema 
carcelario en su conjunto. Ciertamente, las prácticas de 
las cárceles de mujeres están generizadas, pero también lo 
están las prácticas de las cárceles de varones. Asumir que 
las instituciones masculinas constituyen la norma y las 
instituciones femeninas son marginales es, en cierto 
sentido, participar de la propia normalización de las 
prisiones que el enfoque abolicionista busca impugnar. 
Asi, el título de este capítulo no es “Mujeres y el sistema 
carcelario”, sino “Cómo el género estructura el sistema 
carcelario”. Es más, lxs académicas y activistas 
involucradxs en proyectos feministas no deberían 
considerar la estructura del castigo estatal como marginal 
a su trabajo. La investigación y las estrategias de 
organización progresistas deberían reconocer que el 
carácter profundamente generizado del castigo refleja y 
afirma aún más la estructura generizada de toda la 
sociedad. 


Las prisioneras mujeres han producido un corpus literario 
reducido pero impresionante, iluminando aspectos 
significativos de la organización del castigo que, de otra 
manera, habrían permanecido ignorados. Las memorias 
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de Assata Shakur”, por ejemplo, revelan las peligrosas 
intersecciones de racismo, dominación masculina y 
estrategias estatales de represión política. En 1977 
Shakur fue condenada por cargos de asesinato y agresión 
en conexión con un incidente de 1973 que dejó un policía 
del estado de Nueva Jersey muerto y otro herido. Ella y su 
compañero Zayd Shakur (que fue muerto durante el 
tiroteo) eran los objetivos de lo que ahora llamamos 
perfilado racial, y fueron detenidxs en su auto por policías 
estatales bajo el pretexto de una luz trasera rota. En esa 
época Assata Shakur (conocida entonces como Joanne 
Chesimard) estaba en la clandestinidad, y había sido 
bautizada por la policia y los medios como el “Alma del 
Ejército de Liberación Negro”. Cuando fue condenada en 
1977 ya habia sido absuelta, o los cargos en su contra 
habian sido retirados en seis otros casos, sobre la base de 
que había sido declarada fugitiva, en primer lugar. Su 
abogado, Lennox Hinds, ha señalado que, dado que está 
probado que Assata Shakur no manipuló el arma con la 
cual se les disparó a los policías, su mera presencia en el 
automóvil, contra el decorado de la  demonización 
mediática a la que era sometida, constituyó la base de su 
condena. En el prólogo a la autobiografía de Shakur, 
Hinds escribe: 


En la historia de Nueva Jersey, ninguna mujer detenida 
a la espera de juicio o prisionera ha sido jamás tratada 
como fue tratada, continuamente confinada en una 
cárcel de varones, bajo una vigilancia de veinticuatro 
horas de sus funciones más íntimas, sin sustento 
intelectual, ni atención médica adecuada, ni ejercicio, y 
sin la compañía de otras mujeres durante todos los 
años en que estuvo bajo su custodia. ”* 


73  Assata Shakur, Assata: An Autobiography, Westport, Conn.: Lawrence Hill and 
Col, 1987. 
74 Ibidem, p. x. 
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No hay dudas de que el estatus de Assata Shakur como 
prisionera política negra acusada de matar a un policía 
estatal hizo que fuera seleccionada por las autoridades 
para darle un trato inusualmente cruel. Sin embargo, su 
propio relato enfatiza hasta qué punto sus experiencias 
individuales reflejaban aquellas de otras mujeres 
encarceladas, especialmente negras y portorriqueñas. Su 
descripción del registro con desnudo integral, que se 
centra en el examen interno de las cavidades corporales, 
es especialmente reveladora: 


Joan Bird y Afeni Shakur (miembras del Black Panther 
Party [Partido Pantera Negra]) me habían contado sobre 
esto después de que habían salido bajo fianza del 
juicio Panther 21. Cuando me lo contaron, me sentí 
horrorizada. 


“O sea que realmente te metieron las manos adentro, 
para registrarte?”, les había preguntado. 


“Ajá,” contestaron. Cualquier mujer que haya estado 
alguna vez en la roca [*The Rock”, Rikers Island Jail, N. 
de T.] o en el viejo centro de detención, puede contarte 
sobre esto. Las mujeres lo llaman “getting the finger” 
[“que te metan el dedo”] o, más vulgarmente, “que te 
cojan con el dedo”. 


“¿Qué pasa si te negás?”, le pregunté a Afeni. 


“Te encierran en el agujero y no te dejan salir hasta 
que vos consientas a que te registren internamente.” 


Pensé en negarme, pero mierda, no quería estar en el 
agujero. Ya había tenido suficiente celda solitaria. El 
“registro interno” era tan humillante y asqueroso como 
sonaba. Te sentás en el borde de una mesa y la 
enfermera te abre las piernas y mete un dedo en tu 
vagina y lo mueve por adentro. Tiene puesto un guante 
de plástico. Algunas tratan de meter un dedo en tu 
vagina y otro en tu recto simultáneamente. ”? 


79 Ibidem, pp. 83-84. 
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He citado este párrafo tan extensamente porque expone 
una rutina diaria de las cárceles de mujeres que roza la 
agresión sexual, a la vez que es tomado como un hecho. 
Estuve encarcelada en el New York Women's House of 
Detention [centro de detención para mujeres] al que se 
refieren Joan Bird y Afeni Shakur, por lo que puedo 
afirmar personalmente la veracidad de sus declaraciones. 
Más de treinta años después de que Bird y Afeni Shakur 
fueran liberadas, y después de que yo misma pasara 
varios meses en ese centro de detención, este tema del 
registro corporal está todavía bien en primer plano del 
activismo anticárceles femenino. En 2001 Sisters Inside 
[Hermanas Adentro, N. de T.], una organización 
australiana de apoyo para mujeres encarceladas, lanzó 
una campaña nacional contra el registro con desnudo 
integral, cuya consigna era “Stop State Sexual Assault” 
[Paren la Agresión Sexual Estatal”, N. de T.]. La 
autobiografía de Assata Shakur aporta abundantes 
percepciones sobre la generización del castigo estatal, y 
revela hasta qué punto las prisiones de mujeres se han 
aferrado a prácticas patriarcales opresivas que son 
consideradas obsoletas en el “mundo libre”. Assata pasó 
seis años en distintas cárceles y prisiones antes de 
escapar en 1979 y recibir asilo político de la República de 
Cuba en 1984, donde vive actualmente. 


Elizabeth Gurley Flynn escribió un anterior relato de la 
vida en una cárcel de mujeres, The Alderson Story: My Life 
as a Political Prisoner”? [La historia de Alderson: mi vida 
como presa política, N. de T.]. En el punto más alto de la 
era McCarthy, Flynn (una sindicalista y lider comunista) 
fue condenada según la Ley Smith y pasó dos años en el 
Alderson Federal Reformatory for Women, desde 1955 
hasta 1957. Siguiendo el modelo dominante para las 


76 Elizabeth Gurley Flynn, The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner, New 
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cárceles de mujeres de ese periodo, los regímenes de 
Alderson estaban basados sobre la presunción de que las 
mujeres “criminales” ¡podían ser  rehabilitadas si 
asimilaban comportamientos femeninos correctos, o sea, si 
se convertían en expertas en domesticidad (especialmente 
en cocina, limpieza y costura) Por supuesto, el 
entrenamiento diseñado para producir mejores esposas y 
madres entre las mujeres blancas de clase media producía 
efectivamente sirvientas domésticas calificadas entre las 
mujeres negras y pobres. El libro de Flynn contiene 
vividas descripciones de estos regimenes cotidianos. Su 
autobiografía se ubica en una tradición de escritura de 
cárcel realizada por presxs políticxs que, en esta era, 
también incluye mujeres. Entre los escritos 
contemporáneos de presas políticas hoy están los poemas 
y cuentos cortos de Ericka Huggins y Susan Rosenberg, el 
análisis del complejo industrial carcelario de Linda Evans, 
y los curricula para educación sobre VIH/SIDA en cárceles 
de mujeres de Kathy Boudin y lxs miembrxs de la colectiva 
ACE de Bedford Hills.” 


A pesar de la disponibilidad de narraciones perceptivas de 
la vida en las cárceles de mujeres, ha sido sumamente 
dificil persuadir al público (e incluso, ocasionalmente, 
persuadir a lxs activistas anticárcel, que se preocupan en 
forma primaria por la situación apremiante de los 
prisioneros varones) sobre la centralidad del género en la 
comprensión del castigo estatal. Si bien los varones 
constituyen la gran mayoría de los prisioneros en el 
mundo, si se presume que las mujeres son marginales y 
por lo tanto no merecen atención se pierden aspectos 
importantes de la operación del castigo estatal. La 
justificación más frecuente por la desatención hacia las 


'7'7 ACE (Members of AIDS Counseling and Education), Breaking the Walls of 
Silence: AIDS and Women in a New York State Maximum Security Prison, New York: 
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prisioneras mujeres y hacia los problemas particulares 
que rodean la encarcelación de mujeres es la proporción 
relativamente pequeña de mujeres en las poblaciones 
encarceladas de todo el mundo. En la mayoría de los 
países, el porcentaje de mujeres en las poblaciones 
carcelarias ronda el 5%.” Sin embargo, los cambios 
económicos y políticos de la década de 1980 (la 
globalización de los mercados económicos, la 
desindustrialización de la economía estadounidense, el 
desmantelamiento de los programas de servicios sociales 
tales como Aid to Families with Dependent Children 
[asistencia para familias con niñxs dependientes, N. de T.] 
y, por supuesto, el boom de la construcción de prisiones) 
produjeron una aceleración significativa en la tasa de 
encarcelación de mujeres, tanto dentro como fuera de 
Estados Unidos. De hecho, las mujeres siguen siendo 
actualmente el sector de más rápido crecimiento de la 
población carcelaria estadounidense. Esta alza reciente en 
la tasa de encarcelamiento de mujeres señala 
directamente el contexto económico que produjo el 
complejo industrial carcelario, que ha tenido un impacto 
tan devastador tanto sobre varones como sobre mujeres. 


Es desde esta perspectiva de la expansión contemporánea 
de las prisiones, en Estados Unidos y alrededor del 
mundo, que deberíamos examinar algunos de los aspectos 
históricos e ideológicos del castigo estatal impuesto sobre 
las mujeres. Desde el final del siglo XVII cuando, como 
hemos visto, la encarcelación comenzó a surgir como la 
forma dominante de castigo, las mujeres convictas han 
sido representadas como esencialmente diferentes de sus 
pares varones. Es verdad que los hombres que cometen 
las clases de transgresiones que son consideradas 
punibles por el Estado son etiquetados como desviados 


78 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the World, Boston: 
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sociales. No obstante, la criminalidad masculina siempre 
ha sido considerada más “normal” que la criminalidad 
femenina. Siempre ha habido una tendencia a ver a 
aquellas mujeres que han sido públicamente castigadas 
por el Estado por sus malos comportamientos como 
significativamente más aberrantes y mucho más 
amenazadoras para la sociedad que sus numerosas 
contrapartes masculinas. 


Al tratar de entender esta diferencia generizada en la 
percepción de lxs prisionerxs, deberíamos tener presente 
que, a medida que la prisión surgió y evolucionó como la 
forma principal de castigo público, las mujeres 
continuaron siendo sujetas, rutinariamente, a formas de 
castigo que no han sido reconocidas como tal. Por 
ejemplo, las mujeres han sido encarceladas en 
instituciones psiquiátricas en mayores proporciones que 
en prisiones.”? Los estudios que indican que las mujeres 
han tenido siempre más posibilidades de terminar en 
instituciones psiquiátricas que los varones sugieren que, 
mientras que las cárceles y las prisiones han sido las 
instituciones dominantes para el control de los varones, 
los manicomios han tenido un propósito similar para las 
mujeres. Esto es, los hombres con comportamiento 
desviado han sido definidos como criminales, mientras 
que las mujeres con comportamiento desviado han sido 
definidas como insanas. Los regímenes que reflejan esta 
presunción continúan conformando la cárcel de mujeres. 
Las drogas psiquiátricas siguen siendo distribuidas mucho 
más extensivamente a las mujeres encarceladas que a sus 
pares varones. Una mujer americana nativa encarcelada 
en el Women's Correctional Center de Montana relató su 


79 Ver Elaine Showalter, “Victorian Women and Insanity”, en Andrew Scull (ed.), 
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experiencia con drogas psicotrópicas a la socióloga Luana 
Ross: 


Haldol es una droga que le dan a la gente que no 
puede manejar el encierro. Te hace sentir muerta, 
paralizada. Y entonces empecé a tener efectos 
colaterales del Haldol. Quería pelear con cualquiera, 
con cualquiera de las oficiales. Les gritaba y les decía 
que salieran de mi vista, así que la doctora dijo, “Esto 
no puede ser”. Y me recetaron Tranxene. Yo no tomo 
pastillas, nuca tuve problemas para dormir hasta que 
llegué acá. Ahora tengo que ver a la terapeuta de 
nuevo por mis sueños. Si tenés un problema, no se van 
a ocupar de él. Te van a dar drogas para poder 
controlarte.* 


Antes del surgimiento de la penitenciaria, y por lo tanto de 
la noción de castigo como “doing time” [“hacer tiempo”, 
cumplir condena, N. de T.], el uso del confinamiento para 
controlar pordioseros, ladrones e insanos no distinguían 
necesariamente entre estas categorías de desviación. En 
esta fase de la historia del castigo (anterior a las 
Revoluciones Estadounidense y Francesa), el proceso de 
clasificación por el cual la criminalidad es diferenciada de 
la pobreza y de la enfermedad mental todavía no estaba 
desarrollado. A medida que el discurso sobre la 
criminalidad y las correspondientes instituciones para 
controlarla fueron distinguiendo a lxs “criminales” de lxs 
“insanxs”, la distinción de género se arraigó, y siguió 
estructurando las políticas penales. (Generizada como 
femenina, esta categoría de insania estaba altamente 
sexualizada. Considerando aquí el impacto de clase y 
raza, podemos decir que, para las mujeres blancas 
burguesas, esta ecualización tiende a servir como 
evidencia de desórdenes emocionales y mentales, pero 


80 Luana Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American 
Criminality, Austin: University of Texas Press, 1998, p. 121. 


79 


para las mujeres negras y pobres ha apuntado a la 
criminalidad. 


También debemos tener presente que hasta la abolición de 
la esclavitud la amplia mayoría de mujeres negras estaban 
sometidas .a regimenes de castigo que  diferían 
significativamente de aquellos experimentados por las 
mujeres blancas. Como esclavas, eran directamente y a 
menudo brutalmente  disciplinadas ¡por conductas 
consideradas perfectamente normales en un contexto de 
libertad. El castigo de esclavxs estaba visiblemente 
generizado: ¡había ¡penas especiales, por ejemplo, 
reservadas a las mujeres embarazadas que no podian 
alcanzar las cuotas que determinaban por cuánto tiempo y 
cuán velozmente debían trabajar. En la narrativa esclava 
de Moses Grandy se describe una forma especialmente 
brutal de azotamiento, en el que la mujer debía acostarse 
en el suelo con el abdomen ubicado en un agujero, cuyo 
propósito era salvaguardar al feto (concebido como futura 
mano de obra esclava). Si expandimos nuestra definición 
de castigo bajo el régimen de esclavitud, podemos decir 
que las relaciones sexuales forzadas entre esclava y amo 
constituian una sanción impuesta sobre las mujeres, por 
la mera razón de que eran esclavas. En otras palabras, la 
aberración del amo de esclavxs era transferida a las 
mujeres esclavas, a quienes él victimizaba. De la misma 
manera, el abuso sexual de los guardias de prisión es 
traducida en la hipersexualidad de las prisioneras 
mujeres. La idea de que la “desviación” femenina siempre 
tiene una dimensión sexual persiste en la época 
contemporánea, y esta intersección de criminalidad y 
sexualidad sigue siendo racializada. Así, las mujeres 
blancas etiquetadas como “criminales” están más 
asociadas con la  negritud que sus contrapartes 
“normales”. 
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Antes del surgimiento de la prisión como forma principal 
de castigo público, se daba por sentado que quienes 
violaran la ley serían sometidxs a penas corporales y 
frecuentemente capitales. Lo que en general no se 
reconoce es la conexión entre el castigo corporal infligido 
por el Estado y las agresiones sexuales sobre las mujeres 
en los espacios domésticos. Esta forma de disciplina fisica 
ha continuado siendo aplicada a las mujeres en el 
contexto de las relaciones íntimas, pero raramente es 
entendida como relacionada con el castigo estatal. 


Lxs reformistas  cuáquerxs de Estados Unidos 
(especialmente la Philadelphia Society for Alleviating the 
Miseries of Public Prisons [Sociedad de Filadelfia para 
Aliviar las Miserias de las Prisiones Públicas, N. de T.] 
fundada en 1787) tuvieron un papel fundamental en las 
campañas para sustituir el castigo corporal por la 
encarcelación. Siguiendo la tradición establecida por 
Elizabeth Fry en Inglaterra, lxs cuáquerxs fueron también 
responsables de prolongadas cruzadas para instituir 
prisiones separadas para mujeres. Dada la práctica de 
encarcelar a las mujeres criminalizadas en prisiones de 
varones, la demanda por prisiones de mujeres separadas 
era vista como sumamente radical en este periodo. Fry 
formuló los principios para regir la reforma carcelaria para 
mujeres en su obra de 1827 Observations in Visiting, 
Superintendence and Government of Female Prisoners 
[Observaciones sobre Visitas, Superintendencia y Gobierno 
de Prisioneras Mujeres, N. de T.] que fueron retomados por 
mujeres tales como Josephine Shaw Lowell y Abby Hopper 
Gibbons. Durante la década de 1870 Lowell y Gibbons 
ayudaron a liderar la campaña de Nueva York por 
prisiones separadas para mujeres. 
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Las actitudes prevalecientes hacia las convictas mujeres 
diferíian de aquellas hacia los convictos varones, de 
quienes se asumía que habían perdido derechos y 
libertades que las mujeres, en general, no podían 
reivindicar ni siquiera en el “mundo libre”. Aunque 
algunas mujeres estaban alojadas en penitenciarias, la 
institución en sí misma estaba generizada como 
masculina, porque usualmente no se hacía ningún arreglo 
particular para acomodar a las mujeres sentenciadas. 


Las mujeres que cumplían condenas en instituciones 
penales entre 1820 y 1870 no estaban sometidas a la 
reforma carcelaria experimentada por los reclusos 
varones. Los oficiales empleaban el aislamiento, el 
silencio y los trabajos forzados para rehabilitar a los 
prisioneros varones. La falta de alojamientos para las 
reclusas mujeres hacía que el aislamiento y el silencio 
fueran imposibles para ellas, y el trabajo productivo no 
era considerado una parte importante de su rutina. El 
abandono de las prisioneras mujeres, sin embargo, 
raramente era benévolo. Más bien, existía un patrón 
de superpoblación, malos tratos y abuso sexual 
recurrente en todas las historias de prisión.” 


El castigo masculino estaba vinculado ideológicamente 
con la penitencia y la reforma. La misma pérdida de 
derechos y libertades implicaba que con la autorreflexión, 
el estudio religioso y el trabajo los convictos podían lograr 
la redención y podían recuperar estos derechos y 
libertades. Sin embargo, dado que las mujeres no eran 
reconocidas como cabales poseedoras de esos derechos, no 
estaban calificadas para participar en este proceso de 
redención. 


81 Freedman, op. cit., p. 15. 
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Según las opiniones dominantes, las mujeres convictas 
eran irrevocablemente mujeres caídas, sin posibilidad de 
salvación. Si los criminales varones eran considerados 
individuos públicos que simplemente habían violado el 
contrato social, se veía a las criminales mujeres como 
transgresoras de los principios morales fundamentales de 
la condición de mujer. Lxs reformistas que, siguiendo a 
Elizabeth Fry, argumentaban que las mujeres eran 
capaces de redención, no negaban realmente estas 
presunciones ideológicas sobre el lugar de las mujeres. 
En otras palabras, no cuestionaban la noción misma de 
“mujeres caídas”: más bien, simplemente se oponían a la 
idea de que las “mujeres caídas” no podían ser salvadas. 
Podían ser salvadas, sostenían lxs reformistas, y a ese fin 
abogaban por instalaciones penales separadas y un 
enfoque especificamente femenino sobre el castigo. Su 
estrategia requería modelos arquitectónicos que 
reemplazaran las celdas por cabañas y “habitaciones” en 
un modo que, se suponía, infundiría domesticidad en la 
vida en prisión. Este modelo facilitaba un régimen 
pensado para reintegrar a las mujeres criminalizadas a la 
vida doméstica de esposa y madre. No reconocía, sin 
embargo, los soportes ideológicos de clase y de raza de 
este régimen. El entrenamiento que, en la superficie, 
estaba diseñado para producir buenas esposas y madres, 
en los hechos conducía a las mujeres pobres (y 
especialmente a las mujeres negras) a trabajos del “mundo 
libre” en el servicio doméstico. En lugar de ser esposas y 
madres calificadas trabajando en su propio hogar, muchas 
mujeres prisioneras después de su liberación se 
convertían en mucamas, cocineras y lavanderas para 
mujeres más pudientes. Un equipo de custodia femenino, 
sostenian también lxs reformistas, minimizaría las 
tentaciones sexuales, que eran a menudo consideradas la 
raíz de la criminalidad femenina. 
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Cuando el movimiento de reforma que exigía prisiones 
separadas para mujeres surgió en Inglaterra y en Estados 
Unidos en el siglo XIX, Elizabeth Fry, Josephine Shaw y 
otrxs activistas argumentaban en contra de la idea 
establecida de que las mujeres criminales estaban más 
allá del alcance de la rehabilitación moral. Sugerían que, 
como los convictos varones que serían presumiblemente 
“corregidos” por rigurosos regímenes carcelarios, las 
convictas mujeres también podían ser moldeadas en seres 
morales, a través de regimenes de encarcelamiento 
generizados diferencialmente. ¡Los cambios arquitec- 
tónicos, los regímenes domésticos y un personal de 
guardia sólo de mujeres fueron implementados en el 
programa de reformatorio propuesto por lxs reformistas*, 
y finalmente las prisiones de mujeres se anclaron tan 
fuertemente en el paisaje social como las prisiones de 
varones, pero siendo aún más invisibles. Su mayor 
invisibilidad era un reflejo tanto del modo en que los 
deberes domésticos de las mujeres bajo el patriarcado 
eran considerados normales, naturales, y consecuen- 
temente invisibles, como del número relativamente 
pequeño de mujeres encarceladas en estas nuevas 
instituciones. 


Veintiún años después de que el primero reformatorio 
inglés para mujeres se estableciera en Londres en 1853, se 
inauguró en Indiana el primer reformatorio para mujeres 
de Estados Unidos. El objetivo era 


(...) entrenar a las prisioneras en el “importante” rol 
femenino de la domesticidad. Así, un papel importante 
del movimiento de reforma de las prisiones de mujeres 
era alentar e inculcar los roles de género “apropiados”, 
tales como entrenamiento vocacional en cocina, costura 
y limpieza. Para ajustarse a estos objetivos, las 


82 Ver Freedman, op. cit., caps. 3 y 4. 
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cabañas del  reformatorio estaban usualmente 
diseñadas con cocinas, salas de estar, e incluso con 
algunas habitaciones de bebés para prisioneras con 
niñixs pequeñxs.*" 


Sin embargo, este castigo público feminizado no afectaba a 
todas las mujeres del mismo modo. Cuando mujeres 
negras y americanas nativas eran encarceladas en 
reformatorios, a menudo eran segregadas de las mujeres 
blancas. Es más: tendían a ser desproporcionadamente 
sentenciadas a prisiones de varones. En los estados del 
Sur, luego de la Guerra Civil, las mujeres negras 
soportaban las crueldades del sistema de arrendamiento 
de convictos sin el alivio de la feminización del castigo; ni 
sus condenas ni el trabajo que estaban obligadas a hacer 
se veían reducidos en virtud de su género. A medida que 
el sistema carcelario estadounidense fue evolucionando 
durante el siglo XX, los modos feminizados de castigo (el 
sistema de cabañas, el entrenamiento doméstico, etc.) 
fueron ideológicamente diseñados para reformar a las 
mujeres blancas, relegando a las mujeres de color en gran 
parte a ámbitos de castigo público que no simulaban 
siquiera ofrecerles femineidad. 


Además, como ha señalado Lucia Zedner, las prácticas de 
sentencia para mujeres dentro del sistema de 
reformatorios frecuentemente requerían que las mujeres 
de todas las extracciones raciales cumplieran más 
condena que los varones para delitos similares. “Este 
diferencial se justificaba sobre la base de que las mujeres 
eran enviadas a reformatorios no para ser castigadas en 
proporción a la seriedad de su delito, sino a ser 
reformadas y reentrenadas, un proceso que, se decía, 


83 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime and Justice, Belmont, 
CA: Watsworth Publishing Company, p. 95. 
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requería tiempo.”%* Simultáneamente, dice Zedner, esta 
tendencia a enviar a las mujeres a prisión por periodos 
más largos que a los varones estaba acelerada por el 
movimiento eugenésico, “que buscaba sacar a las mujeres 
“genéticamente inferiores? de la circulación social por la 


mayor cantidad posible de sus años fértiles”.** 


A comienzos del siglo XXI, las prisiones de mujeres han 
comenzado a parecerse más a sus contrapartes 
masculinas, en particular las instalaciones construidas en 
el período contemporáneo del complejo industrial 
carcelario. A medida que se expande el involucramiento 
de las empresas en el castigo, en formas que habrían sido 
inimaginables hace sólo dos décadas, el presunto objetivo 
de rehabilitación de la prisión ha sido completamente 
desplazado por la incapacitación como su principal fin. 
Como ya he mencionado, ahora que la población de las 
prisiones y cárceles estadounidenses ha superado los dos 
millones de personas, la tasa de incremento de los 
números de mujeres prisioneras excede la de los varones. 
Como señala el criminólogo Elliot Currie, 


Durante la mayor parte del período que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial, la tasa de encarcelación 
femenina rondaba el 8 cada 100.000; no alcanzó los 
dos dígitos hasta 1977. Hoy es 51 cada 100.000 [...]. 
A las actuales tasas de incremento, en el año 2010 
habrá más mujeres en las prisiones estadounidenses 
que reclusxs de ambos sexos en 1970. Cuando 
combinamos los efectos de raza y género, la naturaleza 
de estos cambios en la población carcelaria es todavía 
más clara. La tasa de encarcelación para mujeres 


84 Lucia Zedner, “Wayward Sisters: The Prison for Women”, en Norval Morris y 
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of 
Punishment in Western Society, New York: Oxford University Press, p. 318. 
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negras hoy excede la tasa de encarcelación para 
hombres blancos de un año tan reciente como 1980.* 


El estudio de Luana Ross sobre las mujeres americanas 
nativas encarceladas en el Women's Correctional Center 
de Montana sostiene que “la prisiones, de la forma en que 
son empleadas por el sistema euroamericano, operan para 
mantener a lxs americanxs nativxs en una situación 
colonial”.?” La autora señala que la gente nativa está 
enormemente  sobrerrepresentada en las prisiones 
federales y estatales del pais. En Montana, donde realizó 
su investigación, lxs americanxs nativxs constituyen el 6% 
de la población general, pero el 17.3% de la población 
encarcelada. Las mujeres nativas están aún más 
desproporcionadamente presentes en el sistema carcelario 
de Montana: constituyen el 25% de todas las mujeres 
encarceladas por el estado.** 


Hace 30 años, en la época del levantamiento de Attica y el 
asesinato de George Jackson en San Quintin, la oposición 
radical al sistema carcelario lo identificó como el área 
principal de violencia y represión estatales. En parte como 
reacción a la invisibilidad de las mujeres prisioneras en 
este movimiento, y en parte como consecuencia del 
creciente movimiento de liberación de las mujeres, se 
desarrollaron campañas especificas en defensa de los 
derechos de las prisioneras mujeres. Muchas de estas 
campañas presentaron —y siguen promoviendo— críticas 
radicales a la represión y la violencia estatales. Dentro de 
la comunidad correccional, sin embargo, el feminismo ha 
sido influenciado sobre todo por las construcciones 
liberales de igualdad de género. 


86 Currie, op. cit., p. 14. 
87 Ross, op. cit., p. 89. 
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En contraste con el movimiento reformista del siglo XIX, 
que estaba anclado en una ideología de diferencia de 
género, las “reformas” de fines del siglo XX se han apoyado 
en el modelo “separate but equal” [f“separadxs pero 
iguales”]. Este enfoque de “separadxs pero iguales” ha 
sido a menudo aplicado en forma poco crítica, con el 
resultado irónico de demandas por condiciones más 
represivas para hacer que las instalaciones de mujeres 
fueran “iguales” a las de varones. Se puede descubrir un 
claro ejemplo de esto en unas memorias, The Warden 
Wore Pink [La Guardiacárcel Vestía de Rosa, N. de T.], 
escritas por una ex-agente penitenciaria de la Huron 
Valley Women's Prison de Michigan. Durante la década de 
1980 la autora, Tekla Miller, promovía un cambio en las 
políticas del sistema correccional de Michigan que, como 
resultado, haría que las prisioneras mujeres fueran 
tratadas igual que los prisioneros varones. Sin la menor 
ironía, caracteriza como “feminista” su propia lucha por la 
“igualdad de género” entre prisionerxs masculinos y 
femeninos, y por la igualdad entre instituciones de 
encarcelación de varones y de mujeres. Una de estas 
campañas se centra en la desigual asignación de armas, 
que ella buscaba remediar: 


Los arsenales en las cárceles de varones son grandes 
habitaciones con estantes de escopetas, rifles, armas 
cortas, municiones, recipientes de gas, y equipo 
antimotines... El arsenal de Huron Valley Women's era 
pequeño, un armario de 5 pies por 2 pies que contenía 
dos rifles, ocho escopetas, dos megáfonos, cinco armas 
cortas, cuatro recipientes de gas, y veinte kits de 
restricción.* 


A ella no se le ocurre que una versión de feminismo más 
productiva cuestionaría también la organización del 


89 Tekla Dennison Miller, The Warden Wore Pink, Brunswick, ME.: Biddle 
Publishing Company, 1996, pp. 97-98. 
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castigo estatal incluyendo a los varones y, en mi opinión, 
analizaría seriamente la proposición de que la institución 
en su conjunto (generizada como está) requiere el tipo de 
crítica que podría llevarnos a considerar su abolición. 


Miller también describe el caso de un intento de fuga de 
una prisionera. La mujer trepó por sobre el alambre de 
cuchillas, pero fue capturada cuando saltó al suelo del 
otro lado. Este intento de fuga ocasionó un debate sobre 
el tratamiento desigual entre fugitivxs varones y mujeres. 
La posición de Miller fue que lxs guardias deberían ser 
instruidxs para disparar a las mujeres de la misma 
manera en que son instruidxs para disparar a los 
varones. Argumentó que la paridad para prisionerxs 
mujeres y varones debería consistir en su igual derecho a 
que lxs guardias les disparen. El resultado del debate, 
observó Miller, fue que 


(...) las pristoneras mujeres fugitivas en prisiones de 
media o alta seguridad son tratadas del mismo modo 
que los varones. Se hace un disparo de advertencia. 
Si la prisionera no se detiene y está sobre el cerco, unx 
oficial puede disparar para herir. Si la vida de estx 
oficial está en peligro, el o la oficial puede disparar a 
matar.? 


Paradójicamente, las demandas de paridad con las 
prisiones de varones, en lugar de crear mayores 
oportunidades educativas, vocacionales y de salud para 
las prisioneras mujeres, a menudo han llevado a 
condiciones más represivas para las mujeres. Esto no es 
sólo una consecuencia del despliegue de ideas de igualdad 
liberales (esto es, formalistas), sino de permitir que las 
prisiones de varones funcionen como la norma de castigo, 


90 Ibidem, p. 100. 


89 


lo que es aún más peligroso. Miller señala que intentó 
evitar que una prisionera (a la que caracteriza como una 
“asesina” que cumplia una larga condena) participara en 
las ceremonias de graduación en la Universidad de 
Michigan, porque a los asesinos varones no se les otorgan 
estos privilegios. (Por supuesto, no indica la naturaleza de 
los cargos de asesinato de la mujer: si, por ejemplo, estaba 
condenada por matar un compañero abusador, como es el 
caso de un número sustancial de mujeres condenadas por 
asesinato.) Si bien Miller no logró evitar que la reclusa 
participara de la ceremonia, además de su toga y birrete la 
prisionera tuvo que usar durante el acto esposas y 
cadenas.” Éste es verdaderamente un bizarro ejemplo de 
demandas feministas por la igualdad dentro del sistema 
carcelario. 


Un ejemplo ampliamente publicitado del uso de 
parafernalia represiva, históricamente asociada con el 
tratamiento de prisioneros varones, para crear “igualdad” 
para las prisioneras mujeres fue la decisión, en 1996, del 
comisionado de las prisiones de Alabama de crear cadenas 
de presidiarias. Después de que Alabama se convirtiera 
en el primer estado en reinstituir las cadenas de 
presidiarios een 1995, el entonces Comisionado 
Correccional del Estado Ron Jones anunció, el año 
siguiente, que las mujeres usarían grilletes mientras 
cortaban pasto, levantaban residuos o trabajaban en la 
huerta de la Julia Tutwiler State Prison for Women. Este 
intento de instituir cadenas de prisioneros para mujeres 
era en parte una respuesta a los juicios iniciados por 
prisioneros varones, que alegaban que las cadenas de 
prisioneros varones discriminaban a los varones en virtud 
de su género.” Sin embargo, inmediatamente después del 
anuncio de Jones, el Gobernador Fob James (quien estaba 


91 Ibidem, p. 121. 
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obviamente presionado para evitar que Alabama 
adquiriera la dudosa distinción de ser el único estado del 
país con cadenas de  convictxs con igualdad de 
oportunidades) lo despidió. 


Poco después de el embarazoso flirteo de Alabama con la 
posibilidad de establecer cadenas de convictos para 
mujeres, el Sheriff Joe Arpaio de Maricopo County, 
Arizona (representado en los medios como “el sheriff más 
duro de América”) dio una conferencia de prensa para 
anunciar que, dado que él era “un encarcelador que cree 
en la igualdad de oportunidades”, iba a instaurar la 
primera cadena de convictos femenina del país. Cuando 
se implementó el plan, los diarios de todo el país 
publicaron una fotografía de mujeres encadenadas 
limpiando las calles de Phoenix. Incluso si esto fue un 
truco publicitario diseñado para reforzar la fama del 
Sheriff Arpaio, el hecho de que esta cadena de prisioneras 
apareciera, con el trasfondo de un aumento generalizado 
de la represión infligida en prisioneras mujeres, es 
ciertamente una causa de alarma. Cada vez más, las 
cárceles de mujeres de todo el país incluyen secciones 
conocidas como security housing units [unidades de 
alojamiento de seguridad, N. de T.]. Los regímenes de 
confinamiento solitario y privación sensorial en la unidad 
de seguridad de estas secciones dentro de las cárceles de 
mujeres son versiones más pequeñas de las prisiones de 
supermáxima seguridad que están  proliferando 
rápidamente. Dado que la población de mujeres en 
prisión ahora consiste en una mayoría de mujeres de 
color, en estas imágenes de mujeres en cadenas y grilletes 
no deberían escapársenos las resonancias históricas de la 
esclavitud, la colonización y el genocidio. 


93 American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 August 1996, [ya no 
disponible] aclu.org/news/w82696b.html 
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A medida que aumenta el nivel de represión en las 
cárceles de mujeres y, paradójicamente, a medida que 
retrocede la influencia de los regímenes de prisión 
domiciliaria, el abuso sexual (que, como la violencia 
doméstica, es otra dimensión del castigo privatizado de las 
mujeres) se ha convertido en un componente 
institucionalizado del castigo detrás de los muros de la 
prisión. Si bien el abuso sexual guardia-prisionera no 
está autorizado como tal, la indulgencia generalizada con 
las que son tratadxs los oficiales infractores sugiere que, 
para las mujeres, la prisión es un espacio en el que la 
amenaza de violencia sexualizada que se cierne sobre ellas 
en la sociedad en su conjunto es efectivamente aprobada 
como un aspecto rutinario en el paisaje del castigo 
carcelario. 


Según un informe de 1996 de Human Rights Watch sobre 
el abuso sexual de mujeres en cárceles estadounidenses: 


Nuestras comprobaciones indican que ser mujer 
encarcelada en una prisión estadounidense puede ser 
una experiencia aterradora. Si una es abusada 
sexualmente, no puede escapar de su abusador. Los 
procedimientos de quejas o investigación, cuando 
existe, son a menudo ineficaces, y los empleados 
correccionales continúan practicando el abuso porque 
creen que muy raramente deberán rendir cuentas, en lo 
administrativo o en lo criminal. Pocas personas fuera 
de los muros de la prisión saben lo que está pasando, 
o, si lo saben, a pocas les importa. Aún menos 
personas hacen algo para enfrentar el problema.” 


El siguiente fragmento extraido de este reporte, titulado 
All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State 


94 All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, New York: 
Human Rights Watch, December 1996, p. 1. 


92 


Prisons [Demasiado Familiar: Abuso Sexual de Mujeres en 
Prisiones Estatales Estadounidenses, N. de T.], muestra 
hasta qué punto los ambientes carcelarios de mujeres 
están violentamente sexualizados, recapitulando así la 
violencia habitual que caracteriza las vidas privadas de 
muchas mujeres: 


Encontramos que empleados correccionales varones 
han violado vaginalmente, analmente y oralmente a 
prisioneras mujeres, y las han atacado sexualmente y 
abusado. Encontramos que en el curso de tan grave 
falta de conducta, oficiales varones no sólo han 
utilizado la fuerza física en forma real o como 
amenaza, sino que han usado su autoridad casi total 
para proveer o denegar bienes y privilegios a las 
prisioneras mujeres para obligarlas a tener sexo o, en 
otros casos, para recompensarlas por sexo. En otros 
casos, oficiales varones han violado su deber 
profesional más básico, teniendo relaciones sexuales 
con prisioneras en ausencia del uso de amenaza de 
fuerza o de algún intercambio material. Además de 
tener relaciones sexuales con prisioneras, oficiales 
varones han utilizado cacheos o requisas para 
manosear senos, nalgas y áreas vaginales de las 
prisioneras, y para verlas desnudas inapropiada- 
mente en las áreas de alojamiento o baños. Oficiales 
correccionales y otros empleados varones han 
degradado y acosado verbalmente a prisioneras 
mujeres, contribuyendo así a un ambiente carcelario en 
las prisiones estatales para mujeres que es a menudo 
altamente sexualizado y excesivamente hostil.“ 


La violenta sexualización de la vida carcelaria dentro de 
las instituciones de mujeres plantea una serie de 
problemas que pueden ayudarnos a continuar 
desarrollando nuestra critica del sistema carcelario. Las 
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ideologías de la sexualidad (y en particular, la intersección 
de raza y sexualidad) han tenido un profundo efecto sobre 
las representaciones de, y el tratamiento recibido por, las 
mujeres de color tanto dentro como fuera de prisión. 
Obviamente, los varones negros y latinos experimentan 
una peligrosa continuidad en el modo en que son tratados 
en la escuela, donde se los disciplina como potenciales 
criminales; en las calles, donde son sometidos a perfilado 
racial por la policía; y en prisión, donde son almacenados 
y privados de virtualmente todos sus derechos. Para las 
mujeres, la continuidad del trato del mundo libre en el 
universo de la prisión es todavía más complicado, ya que 
también enfrentan formas de violencia en prisión que han 
enfrentado en sus hogares y en sus relaciones intimas. 


La criminalización de mujeres negras y latinas incluye 
persistentes imágenes de hipersexualidad, que sirven para 
justificar los ataques sexuales que sufren tanto dentro 
como fuera de la prisión. Estas imágenes fueron 
vividamente representadas en una serie de emisiones del 
programa de televisión de ABC Nightline, filmadas en 
noviembre de 1999 en escenarios reales en la California's 
Valley State Prison for Women. Muchas de las mujeres 
entrevistadas por Ted Koppel se quejaban de que se les 
hacian frecuentes e innecesarios exámenes pélvicos, 
incluso cuando veían al médico por enfermedades tan de 
rutina como resfrios. En un intento por justificar estos 
exámenes, el oficial médico en jefe explicó que las mujeres 
prisioneras tenían pocas oportunidades de “contacto 
masculino”, y que por lo tanto recibían bien estos 
exámenes ginecológicos superfluos. Aunque este oficial 
fue finalmente removido de su posición como resultado de 
estos comentarios, su reasignación poco hizo por alterar la 
generalizada vulnerabilidad al abuso sexual de las mujeres 
encarceladas. 
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Los estudios sobre prisiones de mujeres en todo el mundo 
indican que el abuso sexual es una forma de castigo 
perdurable, aunque no reconocida, al que son sometidas 
las mujeres que han tenido la desgracia de ser enviadas a 
prisión. Éste es un aspecto de la vida en la cárcel que las 
mujeres pueden esperar encontrar, en forma directa o 
indirecta, independientemente de las reglas escritas que 
gobiernan la institución. En junio de 1998 Radhika 
Coomaraswamy, la informante especial de las Naciones 
Unidas sobre violencia contra la mujer, visitó prisiones 
federales y estatales, así como instalaciones de detención 
del Servicio de Inmigración y Naturalización, en Nueva 
York, Connecticut, Nueva Jersey, Minnesota, Georgia y 
California. Se le negó el permiso para visitar cárceles de 
mujeres en Michigan, donde existian serias acusaciones 
de abuso sexual. Después de sus visitas, Coomaraswamy 
anunció que “la mala conducta sexual por parte del 
personal de las prisiones es generalizada en las cárceles 


estadounidenses de mujeres”.?* 


Esta institucionalización clandestina del abuso sexual 
viola uno de los principios de las Reglas Mínimas para el 
Tratamiento de Prisioneros de las Naciones Unidas, un 
instrumento adoptado en 1955 y utilizado como guía por 
muchos gobiernos para lograr lo que es conocido como 
“buenas prácticas carcelarias”. El gobierno de Estados 
Unidos, sin embargo, poco ha hecho para publicitar estas 
reglas, y es probable que la mayoría del personal 
correccional nunca haya oido hablar de estos estándares 
de las Naciones Unidas. Según las Reglas Mínimas: 


La prisión y las demás medidas cuyo efecto es separar 
a un delincuente del mundo exterior son aflictivas por 
el hecho mismo de que despojan al individuo de su 
derecho a disponer de su persona al privarle de su 
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libertad. Por lo tanto, a reserva de las medidas de 
separación justificadas o del manteni-miento de la 
disciplina, el sistema penitenciario no debe agravar los 
sufrimientos inherentes a tal situación.” 


El abuso sexual está subrepticiamente incorporado en uno 
de los aspectos más habituales de la encarcelación de 
mujeres, el registro con desnudo integral. Como han 
señalado activistas y las mismas prisioneras, el Estado 
mismo está directamente implicado en esta rutinización 
del abuso sexual, tanto por permitir condiciones tales que 
hacen vulnerables a las mujeres al chantaje sexual 
explicito por parte de guardias y otrxs empleados 
penitenciarios, como por incorporar en sus políticas de 
rutina prácticas como el registro con desnudo integral y el 
de cavidades corporales. 


La abogada y activista australiana Amanda George ha 
notado que 


(...) el reconocimiento de que el ataque sexual 
efectivamente ocurre en instituciones para personas 
con discapacidades intelectuales, prisiones, hospitales 
psiquiátricos, reformatorios y puestos policiales 
habitualmente está centrado en los actos criminales de 
violación y ataque sexual por parte de individuos 
empleados en esas instituciones. Estos delitos, si bien 
raramente son reportados, son claramente entendidos 
como “crímenes” por los que el individuo, y no el 
Estado, es responsable. Mientras el Estado deplora los 


97 Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners [Reglas Mínimas para el 
Tratamiento de los Reclusos], adoptadas por el Primer Congreso de Naciones 
Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado en Gi- 
nebra en 1955, y aprobadas por el Consejo Económico y Social en sus resoluciones 
663C (XXIV) de 31 de julio de 1957 y 2076 (LXII) de 13 de mayo de 
1977.http://www.ohchr.org/SP/Professionallnterest/Pages/TreatmentOfPrisoners.asp 
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ataques “ilegales” por parte de sus empleados, en 
realidad utiliza el ataque sexual como medio de control. 


En Victoria, los oficiales carcelarios y policiales están 
investidos con el poder y la responsabilidad de realizar 
actos que, si fueran realizados fuera del horario 
laboral, serían crímenes de ataque sexual. Si una 
persona no “consiente” a ser desnudada por estos 
oficiales, se puede legalmente usar la fuerza para 
hacerlo. (...) Estos registros con desnudo integral 
legales son, en la opinión de la autora, ataques 
sexuales que entran en la definición de ataque 
indecente del Crimes Act 1958 (Vic) según su enmienda 
en la sección 39, 


En una conferencia sobre mujeres en prisión organizada 
por la organización Sisters Inside de Brisbane en 
noviembre de 2001, Amanda George describió una acción 
realizada ante una reunión nacional de personal 
correccional que trabajaba en cárceles de mujeres. Varias 
mujeres tomaron el control del escenario y, algunas 
actuando como guardias y otras en el papel de prisioneras, 
dramatizaron un registro con desnudo integral. Según 
George, el público se sintió tan repugnado por esta 
representación de una práctica que tiene lugar en forma 
rutinaria en las prisiones de mujeres de todo el mundo, 
que muchxs de lxs participantes se sintieron obligadxs a 
disociarse de tales prácticas, insistiendo en que esto no 
era lo que ellxs hacian. Algunxs de las guardias, dice 
George, simplemente lloraban al ver la representación de 
sus propias acciones fuera del contexto carcelario. Deben 
haberse dado cuenta de que “sin el uniforme, sin el poder 


98 Amanda George, “Strip Searches: Sexual Assault by the State”, 
www.aic.gov.au/publications/proceedings/20/george.pdf, pp. 211-12 [ahora en 
http://aic.gov.au/media_library/publications/proceedings/20/george.pdf, N. de T.] 
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del Estado, [el registro con desnudo integral] sería un 
ataque sexual”. 


Pero ¿por qué la comprensión de la ubicuidad del abuso 
sexual en las prisiones de mujeres es un elemento 
importante en un análisis radical del sistema carcelario, 
especialmente en aquellos análisis a futuro que nos llevan 
en dirección a la abolición? Porque el llamado a abolir la 
prisión como la forma dominante de castigo no puede 
ignorar hasta qué punto la institución carcelaria ha 
acumulado ideas y prácticas que (es de esperar) se 
acercan a la obsolescencia en la sociedad en su conjunto, 
pero que retienen toda su espantosa vitalidad detrás de los 
muros de la cárcel. La destructiva combinación de 
racismo y misoginia, por más cuestionada que esté por los 
movimientos sociales, la academia y el arte durante las 
últimas tres décadas, mantiene todas sus horribles 
consecuencias dentro de las prisiones de mujeres. Uno de 
los muchos ejemplos de esto es la presencia relativamente 
inobjetada del abuso sexual en las cárceles de mujeres. 
La creciente evidencia de un complejo industrial carcelario 
estadounidense, con resonancias globales, nos lleva a 
pensar sobre el grado en el cual muchas compañías que 
han adquirido una inversión en la expansión del sistema 
carcelario están, como el Estado, directamente implicadas 
en una institución que perpetúa la violencia contra las 
mujeres. 


99 Amanda George hizo este comentario en el video Strip Search producido por 
Simmering Video y Coalition Against Police Violence (fecha no disponible). 
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5 


El complejo industrial carcelario 


“Para las empresas privadas, el trabajo forzado es una 
mina de oro. No hay huelgas. No existen los 
sindicatos. No hay que pagar subsidios de salud, ni 
seguros de desempleo ni compensaciones laborales. 
No hay barreras de idioma como en los países 
extranjeros. Las nuevas prisiones leviatán están 
siendo construidas sobre miles de escalofriantes acres 
de fábricas dentro de los muros. Lxs prisionerxs hacen 
entrada de datos para Chevron, reservas telefónicas 
para TWA, crían cerdos, palean estiércol y arman 
placas de circuitos, limusinas, camas de agua y 
lencería para Victoria"s Secret, todo a una fracción del 
.» 


costo del trabajo libre”. 


(0) 


Linda Evans y Eve Goldberg” 


La explotación del trabajo forzado ¡por parte de 
corporaciones privadas es un aspecto dentro una serie de 
relaciones que vinculan a las corporaciones, el gobierno, 
las comunidades correccionales y los medios de 
comunicación. Estas relaciones constituyen lo que ahora 
llamamos complejo industrial carcelario. El término 
“complejo industrial carcelario” fue introducido por 
activistas e investigadores para oponerse a las creencias 
predominantes de que el aumento de los niveles criminales 
era la causa principal del crecimiento de las poblaciones 


100 Linda Evans y Eve Goldberg, “The Prison Industrial Complex and the Global 
Economy” (panfleto), Berkeley, CA.: Prison Activist Resource Center, 1997. 
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carcelarias. Ellxs argumentaban, en cambio, que la 
construcción de prisiones y el consecuente impulso para 
llenar estas nuevas estructuras con cuerpos humanos han 
sido motorizados por ideologías de racismo y el afán de 
lucro. El historiador social Mike Davis usó el término por 
primera vez en relación con el sistema penal de California 
que, según observó, en la década de 1990 ya había 
comenzado a competir con el comercio agrícola y el 
desarrollo inmobiliario como fuerza económica y política 
relevante.?* 


Entender el significado social de la cárcel hoy, en el 
contexto de un complejo industrial carcelario en 
desarrollo, implica que el castigo debe ser 
conceptualmente separado de su aparentemente 
indisoluble vínculo con el crimen. ¿Cuán a menudo 
encontramos la frase “crimen y castigo”? ¿Hasta qué 
punto la permanente repetición de la frase “crimen y 
castigo” en la literatura, en los titulos de programas de 
televisión (tanto de ficción como documentales) y en la 
conversación diaria hace que resulte sumamente difícil 
pensar sobre el castigo, más allá de esta conexión? 
¿Cómo es que estas representaciones han colocado a la 
prisión en relación causal con el crimen, como un efecto 
natural, necesario y permanente, inhibiendo así el debate 
serio sobre la viabilidad de la prisión en la actualidad? 


La noción de un complejo industrial carcelario insiste en 
concepciones del proceso de castigo que toman en cuenta 
las estructuras y las ideologías económicas y políticas, sin 
centrarse en forma miope sobre la conducta criminal 
individual y sobre los esfuerzos para “detener el crimen”. 
El hecho, por ejemplo, de que muchas empresas con 
mercados globales dependen ahora de las prisiones, como 


101 Ver Nota 3 
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importante fuente de ganancias, nos ayuda a comprender 
la rapidez con la que las prisiones comenzaron a proliferar 
precisamente en un momento en que los estudios oficiales 
indicaban que la tasa de criminalidad estaba cayendo. La 
idea de un complejo industrial carcelario también insiste 
en que la racialización de las poblaciones carcelarias (y 
esto vale no sólo para Estados Unidos sino también para 
Europa, Sudamérica y Australia) no es una caracteristica 
fortuita. De este modo, las críticas del complejo industrial 
carcelario realizadas por activistas e investigadores 
abolicionistas están fuertemente relacionadas con las 
críticas a la persistencia global del racismo. Los 
movimientos antirracistas y de justicia social son 
incompletos si no se ocupan de las políticas de 
encarcelamiento. En la Conferencia Mundial contra el 
Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las 
Formas Conexas de Intolerancia de Naciones Unidas que 
se reunió en Durban en 2001, algunas personas activas en 
campañas abolicionistas de varios países intentaron 
llamar la atención de la comunidad internacional sobre 
esta conexión. Señalaron que el sistema de prisiones en 
expansión, en todo el mundo, a la vez se apoya en y 
promueve estructuras de racismo, aunque sus partidarixs 
sostengan obstinadamente que es racialmente neutral. 


Algunxs críticxs del sistema carcelario han utilizado el 
término “complejo ¡industrial correccional”, y  otrxs 
“complejo industrial-penal”. Estos términos, y el que he 
elegido subrayar, “complejo industrial carcelario”, 
resuenan claramente con el concepto histórico de 
“complejo industrial-militar”, cuyo uso data de la 
presidencia de Dwight Eisenhower. Puede parecer irónico 
que un presidente republicano fuera el primero en marcar 
una creciente y peligrosa alianza entre los mundos militar 
y empresarial, pero esta idea claramente era correcta, para 
lxs activistas e investigadores que se oponían a la guerra 
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durante la época de la Guerra de Vietnam. Actualmente, 
algunxs activistas erróneamente sostienen que el complejo 
industrial carcelario se está moviendo hacia el espacio 
desocupado por el complejo  industrial-militar. Sin 
embargo, la llamada Guerra contra el Terrorismo iniciada 
por la administración Bush después de los ataques al 
World Trade Center en 2001 ha puesto en evidencia que 
los vinculos entre los militares, las corporaciones y el 
gobierno son cada vez más fuertes, no más débiles. 


Una forma más contundente de definir la relación entre el 
complejo industrial-militar y el complejo industrial 
carcelario sería llamarla simbiótica. Estos dos complejos 
se apoyan y promueven mutuamente y, de hecho, a 
menudo comparten tecnologías. A principios de la década 
de 1990, cuando la producción para defensa estaba 
temporariamente en declinación, esta conexión entre la 
industria militar y la industria de la justicia 
criminal/castigo fue reconocida en un artículo del Wall 
Street Journal de 1994, titulado “Making Crime Pay: The 
Cold War of the 90s” [*Hacer que el Crimen Pague: La 
Guerra Fría de los 90”, N. de T.]: 


Partes del establishment de defensa están sacando 
partido, también, percibiendo una nueva línea de 
negocios lógica, para ayudarlas a compensar los 
recortes militares. Westinghouse Electric  Corp., 
Minnesota Mining and Manufacturing Company, GDE 
Systems (una división de la vieja General Dynamics) y 
Alliant Techsystems Inc., por ejemplo, están vendien-do 
equipo para la lucha contra el crimen, y han creado 
divisiones especiales para rediseñar su tecnología de 
defensa para las calles estadounidenses.*” 


102 Wall Street Journal, 12 de mayo de 1994. 
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El artículo describe una conferencia patrocinada por el 
National Institute of Justice, el brazo de investigación del 
Departamento de Justicia, titulada “Law Enforcement 
Technology in the 21st Century” [Tecnologia para el 
Orden Público en el Siglo XXI”, N. de T.]. El secretario de 
Defensa fue uno de los oradores principales de esta 
conferencia, que exploró tópicos como “El rol de la 
industria de defensa, particularmente para uso dual y 
conversión”. 


Temas candentes: tecnología de la industria de 
defensa que podría reducir el nivel de violencia de las 
peleas callejeras. Sandia National Laboratories, por 
ejemplo, está experimentando con una espuma densa 
que puede rociarse sobre los sospechosos, cegándolos 
y ensordeciéndolos bajo burbujas respirables. Stinger 
Corporation está trabajando en “pistolas inteligentes”, 
que se dispararán sólo para su dueño, y tiras 
retraíbles con barreras de pinches para desplegar 
frente a vehículos en fuga. Westinghouse está 
promocionando el “auto inteligente” en el que 
minicomputadoras pueden conectarse con las grandes 
computadoras centrales del departamento de policía, 
para permitir el registro rápido de prisionerxs, así como 
veloces intercambios de información.*” 


Pero el análisis de la relación entre los complejos 
industriales militar y carcelario no sólo debe ocuparse de 
la transferencia de tecnologías de la industria militar a la 
industria del orden público. Lo que debería ser aún más 
importante para nuestro examen es hasta qué punto 
ambas comparten caracteristicas estructurales 
fundamentales. Ambos sistemas generan enormes 
ganancias a partir de procesos de destrucción social. 
Precisamente lo que resulta ventajoso ¡para esas 
corporaciones, para lxs funcionarios electos y para lxs 
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agentes de gobierno que tienen intereses obvios en la 
expansión de estos sistemas, genera dolor y devastación 
en las comunidades pobres y racialmente dominadas de 
Estados Unidos y de todo el mundo. La transformación de 
cuerpos encarcelados (en su mayoría, cuerpos de color) en 
fuentes de ganancias que consumen y también a menudo 
producen todo tipo de mercancías devora fondos públicos, 
que podrían hacerse disponibles para programas sociales 
tales como educación, vivienda, cuidado de  niñxs, 
recreación y antidrogas. 


El castigo ya no constituye un área marginal de la 
economía en su conjunto. Empresas que producen todo 
tipo de bienes (desde edificios hasta aparatos electrónicos 
y productos de higiene) y proveen todo tipo de servicios 
(desde comida hasta terapia y atención de la salud) están 
ahora directamente involucradas en el negocio del castigo. 
Esto es, compañías que presumiblemente están alejadas 
del trabajo del castigo estatal han desarrollado enormes 
intereses en la perpetuación de un sistema carcelario cuya 
obsolescencia histórica es, por lo tanto, mucho más dificil 
de reconocer. Fue durante la década de 1980 que los 
lazos corporativos con el sistema de castigo se hicieron 
mucho más extensivos y profundos que nunca antes. Pero 
a lo largo de la historia del sistema carcelario 
estadounidense, lxs prisionerxs siempre constituyeron 
una potencial fuente de ganancias. Por ejemplo, han 
servido como valiosos sujetos para la investigación 
médica, posicionando así a la prisión como el enlace más 
importante entre las universidades y las corporaciones. 


Durante el periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, por ejemplo, la experimentación médica en 
poblaciones cautivas ayudó a acelerar el desarrollo de la 
industria farmacéutica. Según Allen Hornblum, 
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El número de programas de investigación médica 
estadounidenses que dependía de prisionerxs como 
sujetos rápidamente se expandió, a medida que 
fervorosos médicos e investigadores, universidades 
subvencionadas y una pujante industria farmacéutica 
competían por una mayor participación en el mercado. 
Lxs marginales de la sociedad eran, como siempre han 
sido, grano para el molino médico-farmacéutico, y lxs 
reclusos de las prisiones, en particular, se convertirían 
en la materia prima para el progreso con fines de lucro 
y académico de posguerra.” 


El libro de Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments 
at Holmesburg Prison [Acres de Piel: Experimentos en Seres 
Humanos en la Prisión de Holmesburg, N. de T.], describe 
la carrera del investigador dermatológico Albert Kligman, 
que era profesor en la Universidad de Pennsylvania. 
Kligman, el “padre del Retin-A”*%, realizó cientos de 
experimentos en los hombres alojados en la prisión de 
Holmesburg y, mientras tanto, entrenó a mucha gente en 
el uso de métodos de investigación que fueron 
posteriormente reconocidos como no éticos. 


Cuando el Dr. Kligman entró en la envejecida prisión, 
quedó sorprendido por el potencial que ésta tenía para 
su investigación. En 1966 recordó, en una entrevista 
para un diario: “Todo lo que veía frente a mí eran acres 
de piel. Era como un agricultor viendo un campo fértil 
por primera vez”. Los cientos de reclusos que 
caminaban sin rumbo frente a él representaban una 
oportunidad única para la investigación médica 
ilimitada y sin molestias. La describió en esta 


104 Allen M. Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison, 
New York: Routledge, 1998, p. xvi. 
105 Ibidem, p. 212. 
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entrevista como “una colonia antropoide, básicamente 
. .o. 106 
sana” bajo perfectas condiciones de control. 


Para el momento en que el programa experimental fue 
cerrado en 1974 y las nuevas reglamentaciones federales 
prohibieron el uso de prisionerxs como sujetos de 
investigación académica y corporativa, numerosos 
cosméticos y cremas para la piel ya había sido testeados. 
Algunos habían causado mucho daño a los sujetos, y no 
podían ser comercializados en su forma original. Johson 
8 Johnson, Ortho Pharmaceutical y Dow Chemical son 
sólo algunas de las corporaciones que obtuvieron grandes 
beneficios materiales de estos experimentos. 


El potencial impacto de la involucración corporativa en el 
castigo podía ya vislumbrarse en los experimentos de 
Klingman en Holmesburg en las décadas de 1950 y 1960. 
Sin embargo, fue recién en los años “80, con la creciente 
globalización del capitalismo, que comenzó la entrada 
masiva de capital en la economía del castigo. Los procesos 
de desindustrialización, que tuvieron como resultado el 
cierre de fábricas en todo el país, creó un gran grupo de 
seres humanos vulnerables, un grupo de personas para 
quienes ya no había trabajo disponible. Esto también 
puso a más gente en contacto con servicios sociales, tales 
como la AFDC (Aid to Families with Dependent Children) 
[Asistencia para Familias con Niñxs Dependientes, N. de 
T.] y otras agencias de asistencia social. No es accidental 
que “la asistencia social, como la hemos conocido” (para 
usar las palabras del ex-presidente Clinton) haya sido 
severamente atacada y finalmente eliminada. Esto se 
conoció como “reforma de la asistencia social”. Al mismo 
tiempo, experimentamos la privatización y  corpora- 
tivización de servicios que antes eran manejados por el 


106 Ibidem, p. 37. 
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gobierno. El ejemplo más obvio de este proceso de 
privatización fue la transformación de los hospitales y los 
servicios de salud gestionados por el Estado en un 
gigantesco complejo de lo que se llama eufemisticamente 
organizaciones de mantenimiento de la salud [health 
maintenance organizations]. En este sentido, podríamos 
también hablar de un “complejo industrial médico”.'” En 
efecto, existe una conexión entre una de las primeras 
empresas hospitalarias privadas, Hospital Corporation of 
America (hoy conocida como .HCA) y Corrections 
Corporation of America (CCA): lxs miembros del directorio 
de HCA, que hoy tiene 200 hospitales y 70 centros de 
medicina ambulatoria en 24 estados del país, en Inglaterra 
y en Suiza, ayudaron a poner en marcha Corrections 
Corporation of America en 1983. 


En el contexto de una economía impulsada por un afán de 
lucro sin precedentes y desentendido del costo humano, y 
el desmantelamiento concomitante del estado de 
bienestar, la capacidad de sobrevivir, para las personas 
pobres, se vio cada vez más constreñida por la presencia 
acechante de la prisión. El proyecto de construcción 
masiva de prisiones que comenzó en la década de 1980 
creó los medios para concentrar y administrar lo que el 
sistema capitalista había  implicitamente declarado 
excedente humano. Mientras tanto, lxs funcionarixs 
electos y los medios de comunicación dominantes 
justificaban las nuevas y  draconianas prácticas 
condenatorias, enviando cada vez más gente a prisión en 
una Carrera enloquecida para construir más y más 
cárceles, argumentando que ésta era la única forma de 
hacer seguras nuestras comunidades frente a asesinos, 
violadores y ladrones. 


107 Ver A.S. Relman, “The New Medical Industrial Complex”, en New England 
Journal of Medicine 30 (17), 23 October 1980, pp. 963-970. 
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Los medios, en especial la televisión (...) tienen 
intereses creados en perpetuar la noción de que el 
crimen está fuera de control. Con la nueva competen- 
cia de las cadenas de cable y los canales de noticias 
de 24 horas, las noticias y los programas televisivos 
sobre el crimen (...) han proliferado enloquecidamente. 
Según el Center for Media and Public Affairs, durante 
la década pasada la cobertura de crímenes era el 
tópico número 1 en los programas nocturnos de 
noticias. Desde 1990 hasta 1998, las tasas de homi- 
cidios cayeron a la mitad, en todo el país, pero las 
historias sobre homicidios en las tres cadenas 
principales subieron casi cuatro veces.*” 


Durante el mismo período en que las tasas de criminalidad 
estaban declinando, las poblaciones carcelarias 
aumentaban rápidamente. Según un reporte reciente del 
Departamento de Justicia, a finales del año 2001 había 
2.100.146 personas encarceladas en Estados Unidos.” 
Los términos y las cifras que aparecen en este informe del 
gobierno requieren un estudio preliminar. Vacilo en 
utilizar la evidencia estadística cruda, porque puede 
desalentar el propio pensamiento crítico que debería surgir 
de una comprensión del complejo industrial carcelario. Es 
precisamente la abstracción de los números lo que tiene 
un papel tan central en la criminalización de quienes 
experimentan el infortunio del encarcelamiento. Existen 
muchas clases diferentes de hombres y mujeres en las 
prisiones, las cárceles y los centros de detención de los 
servicios de inmigración y militares, cuyas vidas son 
borradas por las cifras del Bureau of Justice Statistics 


108 Vince Beiser, “How We Got to Two Million: How Did the Land of the Free 
Become the World's Leading Jailer?”, en Debt to Society, MotherJones.com Special 
Report, 10 July 2001 [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 

109 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, en Bureau of Justice 
Statistics Bulletin, Washington, D.C.: U.S. Department of Justice, Office of Justice 
Programs, July 2002, NCJ 195189, p. 1. 
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[Oficina de Estadisticas de Justicia]. Los números no 
reconocen distinción entre la mujer que está encarcelada 
por una conspiración de drogas y el varón que está en 
prisión por matar a su esposa, un varón que en realidad 
podría terminar pasando menos tiempo tras las rejas que 
la mujer. 


Teniendo presente esta observación, el desglose estadístico 
es como sigue: había 1.324.465 personas en “prisiones 
federales y estatales”, 15.852 en “prisiones territoriales”, 
631.240 en “cárceles locales”, 8.761 en “centros de 
detención del INS” [Servicio de Inmigración y 
Naturalización], 2.436 en “instalaciones militares”, 1.912 
en “cárceles en territorio indigena”, y 108.965 en 
“instituciones juveniles”. En los diez años que van desde 
1990 a 2000, se abrieron 351 nuevos lugares de 
confinamiento estatales, y se agregaron más de 528.000 
camas, llegando a 1.320 instalaciones estatales, lo que 
representa un aumento del 81%. Además, existen 
actualmente 84 instituciones federales y 264 instalaciones 
privadas.'* 


Los informes gubernamentales de los cuales se toman 
estas cifras enfatizan el grado en que las tasas de 
encarcelación se están desacelerando. El informe del 
Bureau of Justice Statistics titulado “Prisoners in 2001” 
introduce el estudio indicando que “la población carcelaria 
de la Nación creció 1,1%, lo que es menor al crecimiento 
anual promedio de 3,8% desde el final de 1995. Durante 
2001 la población carcelaria creció a la tasa más baja 
desde 1972 y tuvo el menor crecimiento absoluto desde 


110 Allen J. Beck y Paige M. Harrison, “Prisoners in 2000”, en Bureau of Justice 
Statistics Bulletin, Washington, D.C.: U.S. Department of Justice, Office of Justice 
Programs, August 2001, NCJ 1888207, p. 1. 
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1979.” Por más pequeño que fuera el aumento, estos 
números por sí mismos desafiarian la imaginación, si no 
estuvieran tan  prolijamente clasificados y tan 
racionalmente organizados. Para ubicar estas cifras en 
perspectiva histórica, tratemos de imaginar cómo las 
personas de los siglos XVIII y XIX (y de hecho de casi todo 
el siglo XX) que recibieron calurosamente el nuevo, y en 
ese momento extraordinario, sistema de castigo llamado 
prisión habrian respondido si hubieran sabido que esta 
institución se cobraría, finalmente, un número tan 
descomunal de vidas, en forma permanente. Ya comparti 
mis propios recuerdos de una época, hace tres décadas, 
cuando la población carcelaria comprendia una décima 
parte de las cifras actuales. 


El complejo industrial carcelario está alimentado por 
modelos de privatización que, recordemos, también han 
transformado drásticamente la atención de la salud, la 
educación, y otras áreas de nuestras vidas. Además, las 
tendencias de la privatización carcelaria (tanto la creciente 
presencia de empresas en la economía carcelaria, como el 
establecimiento de prisiones privadas) evocan los 
esfuerzos históricos por crear una industria del castigo 
lucrativa, basada en la nueva provisión de trabajadores 
varones negros “libres” a partir del final de la Guerra 
Civil. Steven Donziger, retomando el trabajo del 
criminólogo noruego Nils Christie, sostiene: 


Las compañías que dan servicio al sistema de justicia 
criminal necesitan cantidades suficientes de materia 
prima para garantizar el crecimiento a largo plazo. [...] 
En el campo de la justicia criminal, la materia prima 
son los prisioneros, y la industria hará lo que sea 
necesario para garantizar un abastecimiento constan- 
te. Para que el abastecimiento de prisioneros crezca, 


111 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit. 
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las políticas de la justicia criminal deben asegurar un 
número suficiente de estadounidenses encarceladxs, 
sín importar si el crimen está en alza o si la 
encarcelación es necesaria. '*? 


En la época posterior a la Guerra Civil, los hombres y las 
mujeres negrxs emancipadxs formaban un enorme 
reservorio de mano de obra, en un momento en que los 
dueños de las plantaciones (y los industriales) ya no 
podían contar con la esclavitud, como habían hecho en el 
pasado. Esta mano de obra estaba cada vez más 
disponible para el uso de agentes privados, precisamente a 
través del sistema de arrendamiento de prisioneros que ya 
hemos analizado, y los sistemas relacionados tales como la 
servidumbre por deudas. Recordemos que después del 
esclavismo la población carcelaria se modificó 
drásticamente, de modo que en el Sur rápidamente pasó a 
ser negra de manera despropor-cionada. Según el informe 
de 2002 del Bureau of Justice Statistics, lxs 
afroamericanxs en su conjunto representan ahora la 
mayoría de lxs presos de condado, estatales y federales, 
con un total de 803.400 reclusxs negrxs: 118.600 más que 
la cifra total de reclusxs blancxs. Si incluimos a lxs 
latinxs, debemos agregar otros 283.000 cuerpos de 
color. *** 


A medida que la tasa de incremento de la encarcelación de 
prisionerxs negrxs sigue subiendo, la composición racial 
de la población encarcelada se está acercando a la 
proporción de prisionerxs negrxs contra blancxs de la 


112 Steven Donziger, The Real War on Crime: Report of the National Criminal 
Justice Commission, New York: Perennial Publishers, 1996, p. 87. 
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época del arrendamiento de prisionerxs y los sistemas de 
cadenas de presidiarios de condado de los estados del 
Sur. Ya sea que esta materia prima humana sea utilizada 
para trabajar o para consumir bienes suministrados por 
un creciente hnúmero de empresas directamente 
implicadas en el complejo industrial carcelario, resulta 
evidente que los cuerpos negros son considerados 
prescindibles dentro del “mundo libre”, pero también una 
fuente importantisima de lucro en el mundo de las 
prisiones. 


La característica privatizadora del arrendamiento de 
convictxs tiene sus paralelos contemporáneos, ya que 
empresas como CCA y  Wackenhut literalmente 
administran prisiones con fines de lucro. A comienzos del 
siglo XXI, las numerosas cárceles privadas que operan en 
Estados Unidos poseen y operan instalaciones que 
albergan 91.828 prisionerxs federales y estatales.''* Texas 
y Oklahoma tienen el mayor número de personas en 
prisiones privadas. Pero Nuevo México aloja el 44% de su 
población carcelaria en instalaciones privadas, y estados 
como Montana, Alaska y Wyoming transfirieron más del 
25% de su población carcelaria a empresas privadas.'' En 
arreglos que evocan el sistema de arrendamientos de 
prisioneros, el gobierno federal y los gobiernos estatales y 
de condado pagan a las compañías privadas una tarifa por 
cada reclusx, lo que significa que las compañías privadas 
tienen un interés en retener prisionerxs por el mayor 
tiempo posible, y en mantener sus instalaciones llenas. 


En el estado de Texas existen 34 cárceles de propiedad del 
gobierno que son administradas en forma privada, en las 
cuales están encarceladxs aproximadamente 5.500 


114 Paige M. Harrison y Allen J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit. 
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prisionerxs de otros estados. Estas instalaciones generan 
alrededor de 80 millones de dólares anuales para Texas.?'* 
Un ejemplo impresionante involucra a la empresa Capital 
Corrections Resources, Inc., que opera el Brazoria 
Detention Center, una cárcel del gobierno ubicada a 40 
millas de Houston, Texas. Brazoria recibió la atención del 
público en agosto de 1997, cuando un video transmitido 
por televisión nacional mostró prisioneros siendo mordidos 
por perros policias y vilmente pateados y pisados en sus 
genitales por los guardias. Los reclusos, forzados a 
arrastrarse por el piso, recibían también descargas de 
armas paralizantes, mientras los guardias (que se referían 
a un prisionero negro como “boy” [fchico”, término 
utilizado para los esclavos, N. de T.]) gritaban “¡Gateá más 
rápido!”*' Después de la difusión de este video, el estado 
de Missouri retiró los 415 prisioneros que alojaba en el 
Brazoria Detention Center. Aunque en las 
correspondientes coberturas de noticias hubo pocas 
referencias al carácter indiscutiblemente racializado del 
indignante comportamiento de los guardias, en la parte del 
video de Brazoria que se mostró por televisión nacional se 
veía que los prisioneros varones negros eran los objetivos 
principales de los ataques de los guardias. 


El video de Brazoria (de 32 minutos, y explicado por las 
autoridades de la prisión como una filmación de 
entrenamiento, que supuestamente mostraba a los 
oficiales correccionales “lo que no había que hacer”) fue 
realizado en septiembre de 1996 después de que un 
guardia presuntamente oliera marihuana en la cárcel. 
Esta importante evidencia del abuso que ocurre detrás de 
los muros y las rejas de las prisiones privadas salió a la 
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luz en conexión con una demanda judicial presentada por 
uno de los prisioneros, quien había sido mordido por un 
perro: demandó al condado de Brazoria por cien mil 
dólares de daños. Las acciones de los carceleros de 
Brazoria (que, según los prisioneros, eran mucho peores 
que las que mostraba el video) son indicativas no sólo de 
la forma en que muchxs prisionerxs son tratados en todo 
el país, sino también de las actitudes generalizadas hacia 
las personas encerradas en cárceles y prisiones. 


Según una nota de Associated Press, los reclusos de 
Missouri, después de haber sido transferidos de vuelta a 
su propio estado desde Brazoria, declararon al diario 
Kansas City Star: 


Los guardias del Brazoria County Detention Center 
usaban picanas para ganado y otras formas de 
intimidación para ganar respeto, y forzaban a los 
prisioneros a decir “Amo Texas”. “Lo que vieron en el 
video no era ni una fracción de lo que pasó ese día”, 
dijo el preso Louis Watkins, refiriéndose al ataque al 
pabellón filmado el 18 de septiembre de 1996. “Jamás 
he visto nada así ni en las películas. ”'** 


En 2000 existian en Estados Unidos 26 empresas 
carcelarias con fines de lucro, que operaban 
aproximadamente 150 instituciones en 28 estados.''” Las 
más grandes de estas compañías, CCA y Wackenhut, 
controlan el 76,4% del mercado carcelario privado global. 
CCA tiene su sede en Nashville, Tennessee, y hasta 2001 
su accionista principal era la multinacional establecida en 
Paris, Sodexho Alliance que, a través de su subsidiaria 


118 “Beatings Worse Than Shown on Videotape, Missouri Inmates Say”, The 
Associated Press, 27 August 1997, 7:40 P.M. EDT. 


119 Joel Dyer, The Perpetual Prison Machine: How America Profits from Crime, 
Boulder, Colorado: Westview Press, 2000. 


114 


estadounidense Sodexho Marriott, provee servicios de 
catering a 900 institutos secundarios y universidades 
estadounidenses. El Prison Moratorium Project, una 
organización que promueve el activismo juvenil, encabezó 
una campaña de protesta contra Sodexho Marriott en los 
campus “universitarios de todo el país. Entre las 
instituciones que descartaron a Sodexho como proveedor 
están SUNY Albany, Goucher College y James Madison 
University. Lxs estudiantes realizaron piquetes y 
manifestaciones en más de 50 campus, hasta que Sodexho 
se deshizo de sus acciones en CCA en el otoño de 2001.** 


Si bien las cárceles privadas representan una proporción 
relativamente pequeña de las prisiones de Estados Unidos, 
el modelo privatizador está convirtiéndose rápidamente en 
el modo primario de organizar el castigo en muchos otros 
países.'”* Estas empresas han intentado sacar ventaja de 
la creciente población de prisioneras mujeres, tanto en 
Estados Unidos como en el resto del mundo. En 1996 la 
primera cárcel privada para mujeres fue establecida por 
CCA en Melbourne, Australia. El gobierno de Victoria 
“adoptó el modelo estadounidense de privatización en el 
cual el financiamiento, el diseño, la construcción y la 
posesión de la prisión son adjudicados a un contratista, y 
el gobierno le paga por la construcción a lo largo de veinte 
años. Esto significa que es virtualmente imposible 
eliminar al contratista, porque ese contratista es dueño de 
la prisión.” 


120 Abby Ellin, “A Food Fight Over Private Prisons”, en New York Times, Education 
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Como consecuencia directa de la campaña organizada por 
grupos activistas anticárceles en Melbourne, Victoria 
rescindió el contrato con CCA en 2001. Sin embargo, una 
porción significativa del sistema carcelario australiano 
sigue estando privatizado. En el otoño de 2002, el 
gobierno de Queensland renovó el contrato con 
Wackenhut para la administración de una cárcel de 710 
camas en Brisbane. El valor del contrato a cinco años es 
de 66,5 millones de dólares. Además de las instalaciones 
de Brisbane, Wackenhut administra otras once prisiones 
en Australia y Nueva Zelanda, y provee servicios de 
atención a la salud en once prisiones públicas en el estado 
de Victoria.'*” En el comunicado de prensa que anunciaba 
esta renovación de contrato, Wackenhut describe sus 
actividades comerciales globales como sigue: 


WCC, líder mundial en la industria correccional 
privatizada, tiene  contratos/adjudicaciones para 
administrar 60 instalaciones correccionales/de deten- 
ción en Norteamérica, Europa, Australia, Sudáfrica y 
Nueva Zelanda, con un total de aproximadamente 
43.000 camas. WCC también provee servicios de 
transporte de prisioneros, monitoreo electrónico para 
detenidxs domiciliarios, y servicios de atención a la 
salud y de salud mental correccionales. WCC ofrece a 
las agencias gubernamentales una solución “llave en 
mano” para el desarrollo de nuevas instituciones 
correccionales y de salud mental que incluye diseño, 
construcción, financiamiento y operaciones. *?* 


Pero para entender el alcance del complejo industrial 
carcelario no es suficiente recordar el poder acechante del 
negocio de las prisiones privadas. Por definición, esas 
compañías cortejan al estado, dentro y fuera de Estados 
Unidos, con el propósito de obtener contratos de prisiones, 
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uniendo el castigo y la ganancia en un abrazo 
amenazador. De todos modos, ésta es sólo la dimensión 
más visible del complejo industrial carcelario, y no debería 
hacernos ignorar la corporativización más abarcadora que 
es una característica del castigo contemporáneo. 
Comparada con épocas históricas anteriores, la economía 
carcelaria ya no es un conjunto de mercados pequeño, 
identificable y contenible. Muchas empresas, cuyos 
nombres son sumamente reconocibles por lxs 
consumidorxs del “mundo libre”, han descubierto nuevas 
posibilidades de expansión en la venta de sus productos a 
las instalaciones correccionales. 


En los *90, la variedad de corporaciones que hacían 
dinero gracias a las prisiones da verdaderamente 
vértigo, y van desde Dial Soap hasta las galletitas 
Famous Amos, desde ATT hasta compañías 
operadoras de salud... (...) En 1995 Dial Soap vendió 
USD 100.000 de su producto sólo al sistema carcelario 
de la ciudad de Nueva York. (...) Cuando VitaPro Foods 
de Montreal, Canada, fue contratada para proveer su 
sustituto de carne a base de soja a lxs reclusxs del 
estado de Texas, el contrato valía USD 34 millones al 
año. 


Entre las muchas empresas que publican en las páginas 
amarillas del sitio web corrections.com se encuentran 
Archer Daniel Midlands, Nestle Food Service, Ace 
Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, RJ Reynolds, y las 
compañías de comunicaciones Sprint, AT8T, Verizon y 
Ameritech. Una conclusión que podemos sacar aquí es 
que, incluso si se prohibieran las compañías de prisiones 
privadas (algo bastante improbable, por cierto), el complejo 
carcelario industrial y sus muchas estrategias para ganar 
dinero se mantendrían relativamente intactos. Las 
cárceles privadas son fuentes directas de ganancia para 
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las compañías que las administran, pero las prisiones 
públicas han sido tan completamente saturadas de 
productos y servicios con fines de lucro de corporaciones 
privadas que la distinción no es tan significativa como 
podría sospecharse. Las campañas contra la privatización 
que representan a las cárceles públicas como una 
alternativa adecuada a las prisiones privadas pueden ser 
engañosas. Es verdad que una de las razones principales 
para la rentabilidad de las prisiones privadas consiste en 
la mano de obra no sindicalizada que emplean, y esta 
distinción importante debe ser subrayada. No obstante, 
las prisiones públicas están ahora igualmente atadas a la 
economía corporativa, y constituyen una creciente fuente 
de ganancia capitalista. 


La fuerte inversión corporativa en prisiones ha elevado 
notablemente la apuesta, para el trabajo anticárceles. 
Implica que lxs activistas anticárceles serixs deben estar 
dispuestxs, en sus análisis y estrategias organizativas, a ir 
mucho más allá de la institución carcelaria en sí. La 
retórica de la reforma de las cárceles, que ha sido siempre 
el sustrato de las críticas dominantes al sistema 
carcelario, no funcionará en esta nueva situación. Si los 
enfoques reformistas han tendido a apuntalar la 
permanencia de la prisión en el pasado, ciertamente no 
serán suficientes ¡para oponerse a las relaciones 
económicas y políticas que sostienen a la prisión hoy. 
Esto significa que, en la era del complejo industrial 
carcelario, lxs activistas deben plantear preguntas dificiles 
sobre la relación entre el capitalismo global y el avance de 
las prisiones de estilo estadounidense en todo el mundo. 


La economía carcelaria global está indiscutiblemente 
dominada por Estados Unidos. Esta economía no sólo 
consiste de los productos, servicios e ideas que son 
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directamente comercializados a otros gobiernos, sino que 
también ejerce una enorme influencia sobre el desarrollo 
del estilo de castigo estatal en todo el mundo. Un ejemplo 
impresionante es la oposición a los intentos de Turquía 
por transformar sus prisiones. En octubre de 2000 los 
prisioneros een Turquía (muchos asociados con 
movimientos políticos de izquierda) comenzaron un “ayuno 
a muerte” como forma de manifestar su oposición a la 
decisión del gobierno turco de introducir prisiones “F- 
Type”, o sea de estilo estadounidense. Comparadas con 
las instalaciones tradicionales con dormitorios, estas 
nuevas prisiones consisten en celdas de una a tres 
personas, a las que los prisioneros se oponen debido a los 
regimenes de aislamiento que facilitan, y porque el 
maltrato y la tortura son mucho más probables en 
aislamiento. En diciembre de 2000, treinta prisioneros 
fueron muertos en choques con las fuerzas de seguridad, 
en veinte prisiones.” Al mes de septiembre de 2002, más 
de cincuenta prisionerxs han muerto de hambre, 
incluyendo a dos mujeres, Gulnihal Yilmaz y Birsen 
Hosver, que estuvieron entre lxs prisionerxs que más 
recientemente sucumbieron a la huelga de hambre hasta 
la muerte. 


Las prisiones “F-Type” de Turquía se inspiraron en el 
reciente surgimiento, en Estados Unidos, de la prisión de 
supermáxima seguridad, la supermax, que se jacta de 
controlar prisionerxs que de otra manera serían 
inmanejables, reteniéndolxs en confinamiento solitario 
permanente y sometiéndolxs a diferentes grados de 
privación sensorial. En su 2002 World Report [Informe 
Mundial 2002, N. de T.], Human Rights Watch prestó 
particular atención a las preocupaciones presentadas por 
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(...) la propagación de las prisiones ultramodernas de 
“supermáxima” seguridad. Originalmente  prevale- 
ciente en Estados Unidos (...) el modelo supermax fue 
crecientemente adoptado en otros países.  Lxs 
prisionerxs confinados en estas instalaciones pasaban 
un promedio de veintitrés horas por día en sus celdas, 
soportando «aislamiento social extremo,  ociosidad 
forzosa, y oportunidades recreativas y educativas 
extraordinariamente limitadas. Si bien las autoridades 
carcelarias defendían el uso de instalaciones de 
supermáxima seguridad afirmando que alojaban sólo a 
lxs reclusos más peligrosxs, disruptivxs y propensxs a 
la fuga, existían pocos dispositivos de seguridad para 
evitar que otrxs prisionerxs fueran arbitraria o 
discriminatoriamente transferidxs a tales 
instalaciones. En Australia, el inspector de servicios 
correccionales descubrió que algunxs prisionerxs eran 
mantenidxs indefinidamente en unidades de alta 
seguridad especiales sin saber por qué ni cuándo 
terminaría su aislamiento.*”” 


Entre los muchos países que han recientemente 
construido prisiones de supermáxima seguridad se 
encuentra Sudáfrica. La construcción de la cárcel 
supermax de Kokstad, KwaZulu-Natal, se completó en 
agosto de 2000, pero la prisión no se abrió oficialmente 
hasta mayo de 2002. Irónicamente, la razón aducida para 
este retraso fue la competencia por el agua entre la prisión 
y una nueva urbanización de bajo costo.*?* Quiero resaltar 
la adopción de la supermax por parte de Sudáfrica por la 
aparente facilidad con que esta versión (la más represiva) 
de la cárcel estadounidense se ha establecido en un país 
que tan recientemente ha iniciado el proyecto de construir 
una sociedad democrática, no racista y no sexista. 
Sudáfrica fue el primer país del mundo en crear garantías 
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constitucionales para los derechos gay, y abolió la pena de 
muerte inmediatamente después del desmantelamiento del 
apartheid. Sin embargo, siguiendo el ejemplo de Estados 
Unidos, el sistema carcelario sudafricano se está 
expandiendo y se está haciendo más represivo. La 
compañía estadounidense de cárceles privadas Wackenhut 
ha conseguido varios contratos con el gobierno 
sudafricano, y al construir prisiones privadas legitima más 
aún la tendencia hacia la privatización (que afecta la 
disponibilidad de servicios básicos, desde electricidad y 
agua hasta educación) de la economía en su conjunto. 


La participación de Sudáfrica en el complejo industrial 
carcelario constituye un impedimento importante a la 
creación de una sociedad democrática. En Estados 
Unidos ya hemos experimentado los insidiosos y 
socialmente nocivos efectos de la expansión de las 
prisiones. La expectativa social dominante es que los 
varones jóvenes negros, latinos, americanos nativos y 
surasiáticos (y, cada vez más, las mujeres también) se 
desplazarán naturalmente desde el mundo libre a la 
prisión, que es donde, se presume, pertenecen. A pesar de 
las importantes conquistas de los movimientos sociales 
antirracistas del último medio siglo, el racismo se esconde 
dentro de las estructuras institucionales, y su refugio más 
confiable es el sistema carcelario. 


Los arrestos racistas de grandes números de inmigrantes 
de los países de Medio Oriente, luego de los ataques del 11 
de septiembre de 2001, y la subsecuente retención de 
información sobre los nombres de las personas detenidas 
en los centros del INS (algunos de los cuales son poseídos 
y operados por corporaciones privadas) no auguran un 
futuro democrático. La detención inobjetada de crecientes 
números de inmigrantes indocumentadxs del Sur global 
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ha sido considerablemente asistida por las estructuras e 
ideologías asociadas con el complejo industrial carcelario. 
Dificilmente podamos movernos hacia la justicia y la 
igualdad en el siglo XXI si nos negamos a reconocer el 
enorme papel que tiene este sistema en la extensión del 
poder del racismo y de la xenofobia. 


La oposición radical al complejo industrial carcelario 
global considera al movimiento anticárceles como un 
medio vital para expandir el terreno en el cual se 
desplegará la búsqueda de la democracia. Este 
movimiento es, por lo tanto, antirracista, anticapitalista, 
antisexista y antihomofóbico. Reclama la abolición de la 
prisión como el modo dominante de castigo, pero a la vez 
reconoce la necesidad de genuina solidaridad con los 
millones de hombres, mujeres y niñxs que están tras las 
rejas. Un desafio importante para este movimiento es 
realizar el trabajo que creará ambientes más humanos y 
habitables para las personas en prisión, sin apuntalar la 
permanencia del sistema carcelario. ¿Cómo, entonces, 
logramos este malabarismo de atender las necesidades de 
lxs prisionerxs (exigiendo condiciones menos violentas, el 
fin de los ataques sexuales estatales, mejor atención a la 
salud fisica y mental, mayor acceso a programas de 
prevención de drogas, mejores oportunidades de 
educación laboral, la sindicalización del trabajo carcelario, 
mayor conexión con las familias y las comunidades, 
condenas más cortas o alternativas), y a la vez demandar 
alternativas a las condenas mismas, no más construcción 
de prisiones, y estrategias abolicionistas que cuestionen el 
lugar de la prisión en nuestro futuro? 
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Alternativas abolicionistas 


“Olvídense de la reforma; es hora de hablar sobre la 
abolición de cárceles y prisiones en la sociedad 
estadounidense. Pero: ¿abolición? ¿Dónde ponemos a 
los prisioneros? ¿A los “criminales”? ¿Cuál es la 
alternativa? Primero, no tener ninguna alternativa 
crearía menos crimen que lo que hacen los actuales 
centros de entrenamiento criminal. Segundo, la única 
alternativa completa es construir la clase de sociedad 
que no necesita prisiones: una decente redistribución 
del poder y del ingreso como para apagar el fuego 
escondido de ardiente envidia que ahora se enciende 
en crímenes de propiedad - tanto robo por los pobres 
como desfalco por los ricos. Y un decente sentido de 
comunidad que pueda apoyar, reintegrar y verdade- 
ramente rehabilitar a aquellos que repentinamente se 
llenan de furia o desesperación, y que pueda 
enfrentarlos no como objetos —*criminales”- sino como 
gente que ha cometido actos ilegales, como casi todos 
nosotros.” 


Arthur Waskow, Institute for Policy Studies!”” 
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Si las cárceles y las prisiones deben ser abolidas, ¿qué las 
reemplazará? Esta es la intrigante pregunta que a 
menudo interrumpe la consideración de las perspectivas 
para la abolición. ¿Por qué debería ser tan dificil imaginar 
alternativas a nuestro actual sistema de encarcelación? 
Hay un número de razones por las que tendemos a 
rechazar la idea de que puede ser posible crear, 
eventualmente, un sistema de justicia completamente 
diferente — y quizás más igualitario. Antes que nada, 
pensamos al sistema actual, con su exagerada 
dependencia de la encarcelación, como un estándar 
incondicional, y por lo tanto tenemos muchas dificultades 
para visualizar cualquier otra forma de encargarnos de las 
más de dos millones de personas que están actualmente 
detenidas en las cárceles, prisiones, instituciones juveniles 
y centros de detención de inmigrantes. Irónicamente, 
incluso la campaña contra la pena de muerte tiende a 
apoyarse en la presunción de que la encarcelación de por 
vida es la alternativa más racional a la pena de muerte. 
Por importante que sea abolir la pena de muerte, debemos 
ser conscientes del modo en que la campaña 
contemporánea contra el castigo capital tiene una 
propensión a recapitular los mismos modelos históricos 
que llevaron al surgimiento de la prisión como forma 
dominante de castigo. La pena de muerte ha coexistido 
con la prisión, aunque se suponía que la encarcelación 
debía servir como alternativa al castigo corporal y capital. 
Ésta es una dicotomía importante. Un compromiso crítico 
con esta dicotomía implicaría tomar seriamente la 
posibilidad de vincular el objetivo del abolicionismo de la 
pena de muerte con estrategias para la abolición de las 
prisiones. 


Es verdad que, si hacemos foco miope en el sistema 
existente (y quizás éste es el problema que lleva a asumir 
que la encarcelación es la única alternativa a la muerte), 
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resulta muy difícil imaginar un sistema estructuralmente 
similar que sea capaz de manejar una población tan vasta 
de delincuentes. Sin embargo, si redirigimos nuestra 
atención de la prisión, percibida como una institución 
aislada, hacia el conjunto de relaciones que componen el 
complejo carcelario industrial, puede ser más fácil pensar 
en alternativas. En otras palabras, un esquema más 
complicado ¡puede producir más opciones que si 
simplemente intentamos descubrir un único sustituto al 
sistema carcelario. El primer paso, entonces, sería 
desprendernos del deseo de descubrir un único sistema de 
castigo alternativo que ocuparía el mismo lugar del 
sistema carcelario. 


Desde la década de 1980, el sistema carcelario se ha 
venido instalando cada vez más en la vida económica, 
política e ideológica de Estados Unidos, y en el tráfico 
transnacional de bienes, cultura e ideas estadouni- 
denses. Así, el complejo industrial carcelario es mucho 
más que la suma de todas las cárceles y prisiones de este 
país. Es un conjunto de relaciones simbióticas entre 
comunidades  correccionales, corporaciones  interna- 
cionales, conglomerados de medios de comunicación, 
sindicatos de guardias, y agendas legislativas y judiciales. 
Si es verdad que el significado contemporáneo del castigo 
está modelado a través de estas relaciones, entonces las 
estrategias abolicionistas más efectivas se opondrán a 
estas relaciones, y propondrán alternativas que las 
desarmen. ¿Qué significaría, entonces, imaginar un 
sistema en el cual no se permita que el castigo se 
convierta en fuente de ganancias empresariales? ¿Cómo 
podemos imaginar una sociedad en la que la raza y la 
clase no sean los factores determinantes primarios del 
castigo? ¿O una sociedad en la que el castigo mismo ya 
no sea la preocupación central en la producción de 
justicia? 
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Un enfoque abolicionista que busque responder preguntas 
como éstas requeriría que nos imagináramos una 
constelación de estrategias e instituciones alternativas, 
con el fin último de remover a la prisión de los paisajes 
sociales e ideológicos de nuestra sociedad. En otras 
palabras, no estariamos buscando sustitutos de tipo 
carcelario para la prisión, tales como el arresto 
domiciliario asegurado ¡por brazaletes de vigilancia 
electrónica. Por el contrario, postulando la descarcela- 
ción como nuestra estrategia general, trataríamos de 
visualizar un continuum de alternativas a la encarcelación: 
desmilitarización de las escuelas, revita-lización de la 
educación en todos los niveles, un sistema de salud que 
brinde atención fisica y mental gratis para todxs, y un 
sistema de justicia basado en la reparación y la 
reconciliación en lugar de la retribución y la venganza. 


La creación de nuevas instituciones que reclamen el 
espacio ahora ocupado por la prisión puede, con el tiempo, 
comenzar a desplazar a la prisión, para que ésta ocupe 
áreas cada vez menores de nuestro paisaje social y 
psíquico. Las escuelas, por lo tanto, pueden ser vistas 
como la alternativa más fuerte a cárceles y prisiones. A 
menos que las actuales estructuras de violencia sean 
eliminadas de las escuelas en las comunidades de color 
empobrecidas (incluyendo la presencia de guardias de 
seguridad y policias armadxs), y a menos que las escuelas 
se conviertan en lugares que alienten la alegría de 
aprender, estas escuelas seguirán siendo los principales 
conductos hacia las prisiones. La alternativa sería 
transformar las escuelas en vehículos para la 
descarcelación. Dentro del sistema de atención a la salud, 
es importante enfatizar la actual escasez de instituciones 
disponibles para las ¡personas pobres que sufren 
enfermedades mentales y emocionales severas. Hay 
actualmente más gente con desórdenes mentales y 


126 


emocionales en cárceles y prisiones que en instituciones 
psiquiátricas. Este reclamo de nuevas instalaciones 
diseñadas para asistir a las personas pobres no debería 
ser interpretado como un llamado a reinstituir el viejo 
sistema de instituciones psiquiátricas, que eran (y en 
muchos casos siguen siendo) tan represivas como las 
prisiones. Es simplemente sugerir que las disparidades 
raciales y de clase en lo que respecta a la atención 
disponible para lxs acaudaladxs y para lxs desfavorecidxs 
deben ser erradicadas, creando así otro vehiculo para la 
descarcelación. 


Reitero: más que tratar de imaginar una única alternativa 
al sistema de  encarcelación existente, podríamos 
visualizar un conjunto de alternativas que requerirán 
transformaciones radicales de muchos aspectos de 
nuestra sociedad. Las alternativas que no logren 
enfrentar el racismo, la dominación masculina, la 
homofobia, el prejuicio de clase y otras estructuras de 
dominación no llevarán, en el análisis final, a la 
descarcelación, y no promoverán el objetivo de la 
abolición. 


En este contexto tiene sentido considerar la 
descriminalización del uso de drogas como un componente 
significativo de una estrategia más amplia de oposición a 
las estructuras del racismo dentro del sistema de justicia 
criminal, y simultáneamente ¡impulsar la agenda 
abolicionista de descarcelación. Así, respecto del proyecto 
de cuestionar el papel que tiene la llamada War on Drugs 
[Guerra contra las Drogas, N. de T.] en la incorporación de 
un enorme número de personas de color en el sistema 
carcelario, las propuestas para descriminalizar el uso de 
drogas debería vincularse con el desarrollo de una 
constelación de programas gratuitos, con base en las 
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comunidades, que sean accesibles para todas las personas 
que deseen encarar sus problemas de drogas. Con esto no 
sugiero que todas las personas que usan drogas (o que 
sólo las personas que usan drogas ilícitas) necesitan tal 
ayuda. Sin embargo, cualquiera, sin importar su estatus 
económico, que desee dominar su adicción a las drogas 
debería poder entrar en programas de tratamiento. 


Tales instituciones, de hecho, existen para las 
comunidades ricas. El programa más conocido es el Betty 
Ford Center, que, según su sitio web, “acepta pacientes 
que dependen del alcohol y de otros químicos que alteran 
el estado de ánimo. Los servicios de tratamiento son 
abiertos a todos los hombres y las mujeres desde los 
dieciocho años en adelante, sin importar raza, credo, sexo, 
origen nacional, religión o fuentes de pago para su 
atención”.'* Sin embargo, el costo de los primeros seis 
días es USD 1.175 por día, y después de USD 525 por 
día.'** Si una persona necesita treinta días de tratamiento, 
el costo alcanza los USD 19.000, casi el doble del salario 
anual de una persona que tiene un trabajo con sueldo 
minimo. 


Las personas pobres merecen tener acceso a programas de 
tratamiento de drogas efectivos y voluntarios. Como el 
programa Betty Ford, su operación no debería recaer bajo 
los auspicios del sistema de justicia criminal. Como en el 
Betty Ford Center, también debería permitirse participar a 
lxs miembrxs de la familia. Para que tales programas 
cuenten como “alternativas abolicionistas”, no estarían 
ligados a la encarcelación como último recurso (a 
diferencia de los programas actuales, a los cuales se 
“sentencia” a lxs individuos). 


130 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/index.html 
131 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/prices.html 
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La campaña para descriminalizar el uso de drogas (desde 
la marihuana hasta la heroina) tiene alcance 
internacional, y ha llevado a países como Holanda a 
revisar sus leyes, legalizando el uso personal de drogas 
como la marihuana y el hashish. Holanda tiene también 
una historia de trabajo sexual legalizado, otra área en la 
que existe una amplia campaña de descriminalización. En 
los casos de las drogas y el trabajo sexual, la 
descriminalización simplemente requeriría la derogación 
de todas aquellas leyes que penalizan a lxs individuos que 
usan drogas y que trabajan en la industria del sexo. La 
descriminalización del uso de alcohol sirve como ejemplo 
histórico. En ambos casos, la  descriminalización 
impulsaría la estrategia abolicionista de descarcelación 
(esto es, la reducción consistente del número de personas 
que son enviadas a prisión), con el fin último de 
desmantelar el sistema carcelario como principal modo de 
castigo. Otro desafío para lxs abolicionistas es identificar 
otros comportamientos que podrían ser apropiadamente 
descriminalizados, como pasos preliminares hacia la 
abolición. 


Un aspecto obvio y sumamente urgente del trabajo de 
descriminalización está asociado con la defensa de los 
derechos de lxs inmigrantes. Se puede poner un freno al 
creciente número de inmigrantes (especialmente desde los 
ataques del 11-S) que son encarceladxs en centros de 
detención para inmigrantes, y en cárceles y prisiones, 
mediante el desmantelamiento de los procesos que 
castigan a las personas por falta de documentos para 
entrar en este país. Las actuales campañas que reclaman 
la descriminalización de inmigrantes indocu-mentadxs 
están haciendo importantes contribuciones a la lucha 
general contra el complejo industrial carcelario, 
desafiando el amplio alcance del racismo y la dominación 
masculina. Cuando las mujeres de los países del Sur 
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Global son encarceladas porque han ingresado al país 
para escapar de la violencia sexual, en lugar de 
otorgárseles estatus de refugiadas, esto refuerza la 
tendencia generalizada a castigar a personas que están 
siendo  perseguidas en sus Vidas íntimas como 
consecuencia directa de pandemias de violencia que 
siguen siendo legitimadas por estructuras ideológicas y 
legales. 


Dentro de Estados Unidos, la defensa legal del “sindrome 
de la mujer golpeada” refleja un intento por argumentar 
que una mujer que mata a un esposo abusivo no debería 
ser condenada por asesinato. Esta defensa ha sido 
abundantemente criticada, tanto por detractorxs como por 
partidarixs del feminismo; lxs primerxs no quieren 
reconocer la omnipresencia y los peligros de la violencia 
intima hacia las mujeres, y lxs últimxs se oponen a que la 
legitimidad de esta defensa resida en la afirmación de que 
quienes matan a sus abusadores no son responsables de 
sus actos. Lo que intentan decir los movimientos 
feministas (más allá de sus posiciones especificas sobre el 
sindrome de la mujer golpeada) es que la violencia contra 
las mujeres es un problema social ubicuo y complicado, 
que no puede ser resuelto mediante la encarcelación de las 
mujeres que se defienden de sus abusadores. Asi, 
nuestras preocupaciones deberían hacer foco en un 
amplio abanico de estrategias alternativas para minimizar 
la violencia contra las mujeres (dentro de sus relaciones 
intimas y en relaciones con el Estado). 


Las alternativas que he mencionado hasta ahora (y ésta es 
sólo una pequeña selección de ejemplos, que pueden 
también incluir programas laborales, alternativas al 
programa de asistencia desmantelado, recreación con base 
en la comunidad, y muchos más) se asocian tanto 
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directamente como indirectamente con el sistema de 
justicia criminal existente. Pero por más mediada que sea 
su relación con el actual sistema de cárceles y prisiones, 
estas alternativas intentan revertir el impacto del complejo 
industrial carcelario sobre nuestro mundo. Al oponerse al 
racismo y a otras redes de dominación social, su 
implementación ciertamente impulsará la agenda 
abolicionista de descarcelación. 


Crear agendas de descarcelación y armar una red amplia 
de alternativas nos ayuda a realizar el trabajo ideológico 
de cortar el vínculo conceptual entre crimen y castigo. 
Esta concepción más matizada del rol social del sistema de 
castigo requiere que abandonemos nuestra forma habitual 
de pensar en el castigo como una consecuencia inevitable 
del crimen. Reconoceríamos que “castigo” no deriva de 
“crimen” en la prolija y lógica secuencia que nos ofrecen 
los discursos que ¡insisten en la justicia de la 
encarcelación; el castigo, más bien (y en forma primaria a 
través de la encarcelación, y a veces la muerte), está ligado 
a las agendas de lxs políticxs, al afán de lucro de las 
corporaciones, y a las representaciones del crimen en los 
medios. La  encarcelación está asociada con la 
racialización de quienes más probablemente serán 
castigadxs. Está asociada con su clase y, como hemos 
visto, también el género estructura el sistema de castigo. 
Si insistimos en que alternativas abolicionistas perturben 
estas relaciones, que busquen desarticular crimen y 
castigo, raza y castigo, clase y castigo, y género y castigo, 
entonces no debemos centrarnos en el sistema carcelario 
como institución aislada, sino que debemos también 
dirigir nuestra mirada a todas las relaciones sociales que 
mantienen la permanencia de la prisión. 
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Un intento por crear un nuevo terreno conceptual para 
imaginar alternativas a la encarcelación requiere el trabajo 
ideológico de cuestionar por qué “lxs criminales” han sido 
constituidxs como una clase y, en efecto, como una clase 
de seres humanos no merecedores de los derechos civiles y 
humanos que se confieren a otrxs. Lxs criminólogxs 
radicales han señalado, desde hace mucho tiempo, que la 
categoría “delincuentes” es mucho más grande que la 
categoría de individuos que son considerados criminales, 
porque dicen que muchxs, casi todxs nosotrxs hemos 
infringido la ley en algún momento. Hasta el presidente 
Bill Clinton admitió que había fumado marihuana una vez, 
insistiendo, sin embargo, en que no había inhalado. No 
obstante, las desigualdades reconocidas en la intensidad 
de la vigilancia policial (como lo indica el actual uso 
generalizado del término “perfilado racial”, que debería 
cubrir mucho más territorio que “driving while black or 
brown” [fmanejar siendo negrx o de color”, N. de T.]) dan 
cuenta en parte de las disparidades basadas en raza y 
clase en las tasas de arrestos y encarcelaciones. Asi, si 
estamos dispuestxs a tomar seriamente las consecuencias 
de un sistema de justicia racista y con prejuicios de clase, 
llegaremos a la conclusión de que un enorme número de 
personas están en prisión simplemente porque son, por 
ejemplo, negras,  chicanas, vietnamitas, nativas 
americanas, o simplemente pobres, sin importar su origen 
étnico. Son enviadas a prisión no tanto por los crímenes 
que, de hecho, pueden haber cometido, sino sobre todos 
porque sus comunidades han sido criminalizadas. Asi, los 
programas de descriminalización no sólo deberán encarar 
las actividades especificas que han sido criminalizadas 
(tales como el uso de drogas y el trabajo sexual), sino 
también — las poblaciones y las comunidades 
criminalizadas. 
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Con el telón de fondo de estas alternativas abolicionistas 
más amplias, tiene sentido ocuparse de la cuestión de las 
transformaciones radicales dentro del sistema judicial 
existente. Así, sin minimizar, a través de distintas 
estrategias, los tipos de comportamiento que pondrán a 
las personas en contacto con el sistema policial y el 
sistema judicial, existe la pregunta de cómo tratar a 
quienes atacan los derechos y los cuerpos de otras 
personas. Muchas organizaciones e individuos, tanto en 
Estados Unidos como en otros países, ofrecen modos 
alternativos de hacer justicia. En instancias limitadas, 
algunos gobiernos han intentado implementar alternativas 
que van desde la resolución de conflictos hasta la justicia 
restaurativa o reparadora. Investigadorxs como Herman 
Bianchi han sugerido que el crimen debe ser definido en 
términos de daño, y que en lugar de ley criminal debe 
haber ley reparadora. En palabras de Bianchi, “Asi, [el 
malhechor] ya no es un hombre o una mujer 
malintencionadx, sino simplemente un deudor, una 
persona cuyo deber humano es hacerse responsable de 
actos, y asumir el deber de reparación.”**? 


Existe un creciente corpus de bibliografia sobre la 
remodelación de los sistemas de justicia alrededor de 
estrategias de reparación, en lugar de retribución, así 
como un creciente corpus de evidencia experiencial de las 
ventajas de estos enfoques de la justicia y de las 
posibilidades democráticas que prometen. En lugar de 
repasar los numerosos debates que han surgido en las 
últimas décadas (incluyendo la pregunta más persistente: 
“¿Qué sucederá con asesinos y violadores?”), concluiré con 
el relato de uno de los éxitos más impresionantes de estos 
experimentos en reconciliación. Me refiero al caso de Amy 


132 Herman Bianchi, “Abolition: Assensus and Sanctuary”, en Hernan Bianchi y 
René Swaaningen (eds.), Abolitionism: Toward a Non-Repressive Approach to 
Crime, Amsterdam: Free University Press, 1986, p. 117. 
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Biehl, una becaria Fulbright blanca de Newport Beach, 
California, que fue asesinada por jóvenes sudafricanos en 
Guguleto, un township [área segregada, N. de T.] negro de 
Ciudad del Cabo, Sudáfrica. 


En 1993, cuando Sudáfrica estaba en el umbral de su 
transición, Amy Biehl estaba dedicando una significativa 
parte de su tiempo como estudiante extranjera al trabajo 
de reconstruir Sudáfrica. Nelson Mandela había sido 
liberado en 1990, pero todavía no habia sido elegido 
presidente. El 25 de agosto Biehl estaba llevando en auto 
a varixs amigxs negrxs a su casa en Guguleto, cuando una 
muchedumbre que gritaba cánticos contra lxs blancxs la 
confrontó, y algunxs de ellos le tiraron piedras y la 
acuchillaron hasta que murió. Cuatro de los hombres que 
participaron en el ataque fueron condenados por su 
asesinato, y sentenciados a 18 años de cárcel. En 1997, 
Linda y Peter Biehl (la madre y el padre de Amy) 
decidieron apoyar la petición de amnistía que estos 
hombres presentaron a la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación. Los cuatro pidieron perdón a los Biehl, y 
fueron liberados en julio de 1998. Dos de ellos (Easy 
Nofemela y Ntobeko Peni) se reunieron posteriormente con 
los Biehl, quienes, a pesar de la mucha presión en contra, 
acordaron verlos.'% Según Nofemela, él quería decir más 
sobre su propio dolor por haber asesinado a su hija de lo 
que había sido posible durante las audiencias de la 
Comisión por la Verdad y la Reconciliación. “Sé que 
perdieron una persona que amaban”, dice que les dijo 
durante la reunión. “Quiero que me perdonen y me tomen 


como su hijo”. *** 


133 La antropóloga Nancy Schepper-Hughes describió estos hechos 
sorprendentes en una charla que dio en UC Berkeley el 24 de septiembre de 2001, 
titulada “Un-Doing: The Politics of the Impossible in the New South Africa” [*Des- 
Hacer: Las Políticas de lo Imposible en la Nueva Sudáfrica”, N. de T.]. 


134 Bella English, “Why Do They Forgive Us”, en Boston Globe, 23 April 2003. 
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Los Biehl, que habían creado la Amy Biehl Foundation 
después de la muerte de su hija, pidieron a Nofemela y 
Peni que trabajaran en la filial de Guguletu de la 
fundación. Nofemela se convirtió en instructor de un 
programa de deportes extracurricular, y  Peni en 
administrador. En junio de 2002 acompañaron a Linda 
Biehl a Nueva York, donde hablaron ante la American 
Family Therapy Academy [Academia de Terapia Familiar 
Estadounidense, N. de T.] sobre reconciliación y justicia 
restaurativa. En una entrevista del Boston Globe Linda 
Biehl dijo, cuando le preguntaron qué sentia ahora 
respecto de los hombres que mataron a su hija, “Tengo 
mucho amor por ellos”. Después de la muerte de Peter 
Biehl en 2002, Linda compró dos terrenos para ellos, en 
memoria de su esposo, para que Nofemela y Peni pudieran 
construir sus propios hogares.** Pocos dias después de 
los ataques del 11-S, los Biehl hablaron en una sinagoga 
de su comunidad. Según Peter Biehl, “Tratamos de 
explicar que a veces es más provechoso callarse y 
escuchar lo que otras personas tienen para decir, 
preguntar: “¿Por qué suceden estas cosas terribles?” en 


lugar de simplemente reaccionar”.** 


135 Ibidem. 


136 Gavin Du Venage, “Our Daughters Killers Are Now Our Friends”, en The 
Straits Times, Singapore, 2 December 2001. 
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Presxs Políticxs, N. de T.], junto con los Attica Brothers 
[Hermanos de Attica, N. de T.], el American Indian 
Movement [Movimiento Indigena Americano, N. de T.] y 
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Industrial Carcelario”, N. de T.], y desde entonces ha 
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que lleva el mismo nombre, bajo los auspicios del 
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en Humanidades, N. de T.] de la Universidad de 
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publicado por Random House, es Prisons and Democracy. 
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